Páginas

▼

17 de octubre de 2023

Madrid (Andrés Trapiello)


 

Andrés Trapiello y su hermano fueron expulsados de la casa familiar con apenas 18 años por diferencias de todo tipo con su padre. Y el lugar de destino elegido fue Madrid. Sin duda, el contraste entre la pecata vida provinciana de la que provenía y el efervescente momento en que llegó a la capital le impactó de gran manera.

Con un breve interruptus en Valladolid, el principal domicilio de Trapiello ha sido la capital y, en todo este tiempo, ha desarrollado un amor sincero por la misma, en especial, por sus gentes. Este libro (Madrid, Ed. Destino) nace de ese amor y de la afición de Trapiello por recopilar datos, objetos, recuerdos, experiencias y amalgamarlas en textos, no necesariamente analíticos ni ordenados, sino que, como surge la vida, crece de la mezcla y la aplicación de derrumbes.

Este libro se construye, por tanto, desde la propia experiencia del autor. Con sus ojos, sus gustos y manías. Porque no de otra manera se puede uno aproximar a una ciudad en la que vive. La perspectiva siempre debe ser personal e íntima, reflejar cómo se ha vivido en ella, lo que se admira y lo que se detesta, lo que la hace acogedora o lo que expulsa a quien en ella mora.

Por ello, Madrid se asemeja más a una suerte de pequeña autobiografía del autor y de la ciudad, de la combinación de ambas vidas, del modo en que ésta moldea a aquélla. Por eso, uno encuentra en este libro pasajes sobre la historia de Madrid, desde su mítica fundación, que algunos pretenden anterior a la invención del euskera, otra legitimidad mítica, o la del oscuro significado de su nombre. Pasamos por su conquista árabe, su reconquista cristiana, su pasado precortesano y su encumbramiento en tiempos de Felipe II, que desoyó las voces de quienes le aconsejaban que si quería conservar los territorios allende los mares, la capitalidad debía pasar a Lisboa, si quería conservar los reinos hispanos, a Sevilla y que si lo que pretendía era perderlo todo, en Madrid debía quedar la Corte.

Pero esta historia de la Villa es entrecortada, no surge de un plan predefinido sino que asalta al lector a gusto del autor, cuando le apetece, cuando le conviene, cuando pasea sin prisa por la calle Atocha y visita la Iglesia de San Sebastián, a sus ojos una de las más hermosas de Madrid, o cuando gira a la derecha para llegar al barrio de las Musas, hoy de las Letras, con su masificación y hostelería abarrotada, con unas calles estrechas llenas de madrileños, de no madrileños, como posiblemente lo estuvieran en sus tiempos de esplendor en el Siglo de Oro.

 

Y, en ocasiones, el pasear de Trapiello, se torna errático, como lo ha de ser cualquier buen paseo, y nos ofrece viñetas de la vida de escritores que hicieron de Madrid lo que hoy conocemos, de Baroja, de Sánchez Mazas o de Ruano, de Umbral o Cela, pero, por encima de todos ellos, de Galdós, autor a quien considera el verdadero creador de lo que hoy entendemos por ese Madrid histórico, el único Madrid literario que cree conservado en gran parte, a pesar de la hormigonera y la piqueta.

En este discurrir, cambiamos de las terrazas de Serrano en los años setenta, a Aluche y su largo viaje en metro por la Casa de Campo, o a la frenética vida nocturna en clubes de alterne en los que durante una breve temporada acompañó a un antiguo campeón de boxeo en sus esfuerzos por vender libros y enciclopedias ilustradas a tan variopinta clientela.

Pero es el centro, su residencia actual desde hace tiempo, el eje por el que discurre lo principal de su narrar. Vemos cómo la droga pervierte y vacía manzanas completas, cómo la noche se convierte en un momento peligroso para el inocente acto de sacar la basura del portal, y cómo, ironías del destino, las casas al borde del derrumbe, se remozan por completo, guardando tan solo la fachada histórica para convertirse en inaccesibles pisos de lujo, en un barrio reconvertido a escaparate, con tiendas de antigüedades, hornos especializados en pan de espelta o cafés en lo que lo único que importa es que te vean.

Pero que te vean siempre ha sido una de las prioridades de esta ciudad. El Paseo del Prado no era sino el lugar de comunión entre las clases altas y las más bajas, donde se paseaban los carruajes con las enseñas nobiliarias. También para ese fin estaban los mentideros, los teatros, las iglesias incluso, muchas de ellas hoy derribadas en el afán de ensanchar calles, crear plazas, airear una ciudad que se resistía amotinada a cualquier intento de reforma, como bien descubriría Esquilache.  

 

Pero lo que podemos lamentar como desastre del pasado, la destrucción de obras que hoy sólo podemos evocar en pinturas, no le va a la zaga con los despropósitos que hoy señala Trapiello en nuestra arquitectura moderna. Edificios como el "enchufe" de Colón o las Torres Inclinadas, incluso la Catedral de la Almudena, no parecen gozar del aprecio del autor, ni tan siquiera de la mayoría de los madrileños. Pero, como lo expresa en numerosas ocasiones, todo termina por convertirse en hermoso, solo es necesario el tránsito del tiempo. Así, nos pone de ejemplo la casa de vecinos en la esquina de la plaza de la Villa, residencia del añorado Marías, edificio decimonónico que, en su día, debió parecer a los madrileños una afrenta de modernidad ante construcciones tan vetustas como la Torre de los Lujanes o la Casa Consistorial, pero que, a nuestros ojos, encaja perfectamente en esa ficción que llamamos el Madrid de los Austrias.

Pero para Trapiello, hay algo que parece no haber mejorado con el tiempo, el Rastro. Ese inmenso mercadillo al que ha dedicado un libro completo, y que ha sido su particular refugio cada mañana de domingo, de casi todos los domingos de su vida madrileña y que, poco a poco, ha dejado de convertirse en el lugar en el que comprar fotografías (muchas de las cuales comparte con el lector en el impresionante apartado gráfico del libro) u obras dedicadas por los propios autores a conocidos, a otros escritores, y que atesora en su biblioteca como los auténticos tesoros que son.

Y, aún así, la llegada masiva de mirones, turistas, meros paseantes que, sin criterio, compran lo que se les muestra, con poco nivel de exigencia, sin criterio, han puesto en juego gran parte del tráfico mercantil del Rastro, para convertirlo, nuevamente, en un escaparate, el sitio al que hay que ir para poder decir que la silla en la que se sienta una visita se compró en el Rastro, ante la incomodidad del aludido, que se remueve pensando en las posaderas dudosas que habrán compartido asiento con las suyas. También es de creer que pocos conocerán el sangrante origen del término con el que nos referimos a este gran mercadillo.  

En estas páginas tienen cabida los barrios de las afueras y los más castizos, los parques más conocidos, como el Retiro, y los más recónditos, como el Jardín de Anglona. También toman gran protagonismo los museos, comenzando por el Prado y su hermano moderno, el Reina Sofía, no muy apreciado por Trapiello, el Museo de Bellas Artes, antiguo palacio de Goyeneche, el creador del Nuevo Baztán y valido de Carlos II, aunque, por encima de todos ellos, el Museo Romántico, en el corazón de Malasaña, un contenedor de todo cuanto fue ese siglo XIX tan amado por Trapiello y en cuyas estancias ha pasado muchísimas horas, como visitante y estudioso.

 

 

Pero no es este libro una colección de cultas referencias. También aquí se recogen figuras importantes para otros públicos como Marisol o Ava Gadner, Chicote o toda la farándula de la movida madrileña. También se da buena cuenta del cambio de la ciudad desde los años setenta, comida por la mugre, con un grave problema de salubridad y drogas, y los esfuerzos para adecentarla, remozar sus fachadas, reacondicionar las viviendas sin derribarlas, y el costo que, en todo caso, tiene este cambio, la pérdida de carácter, la multiplicación de franquicias, el cierre de comercios para los vecinos, la gentrificación, espantoso término que, por supuesto, uno ve sobrevolar por estas páginas aunque el pudoroso Trapiello no ose emplearlo.

El libro presenta interesantes apéndices, como el de expresiones típicas madrieñas, que en su mayoría, uno consideraría propias de un tiempo pasado no necesariamente de aquí, o de tipos madrileños, como el chulo, el barquillero y los serenos, figura que uno nunca ha terminado de entender, aunque he compartido trabajo con el hijo del último sereno de la Villa, o así lo afirmaba con orgullo.

Con no poca sorna, concluye su obra con un listado de conocidos madrileños, no nacidos en Madrid en su mayoría, pero aquí acogidos y con los que se relaciona de un modo u otro, sin orden ni concierto, con desorden en el criterio de la relación, a veces por orden alfabético del nombre, otras del apellido, otras por mero orden de caída. Como todo el libro, un placer en que perderse, una oportunidad para leer y releer, para saltar lo que no nos interesa en un momento dado, para regodearnos con imágenes y reflexiones repetidas en diversas partes del libro, no siempre siquiera con las mismas palabras, ni con las mismas intenciones.

Porque así es este libro, fiel homenaje a una ciudad que crece como él, de manera orgánica y viva, sin demasiado orden, sin demasiada intención, como lo hacen las ciudades gobernadas más por sus ciudadanos, por sus paseantes y usuarios que por sus líderes, que nunca son tales, aunque lo crean, pagados de sí mismos.

Como es de esperar de un libro de estas características escrito por un literato, cuando uno concluye su lectura desea devolver el libro a la estantería y salir a la calle, a pasear, a revivir lo leído, pero también a leer esas obras citadas y que, tal vez por parecernos demasiado decimonónicas, uno no considera entre sus más inmediatas lecturas. Pero arde el deseo de comprobar si el Madrid actual sigue siendo en gran medida el de Fortunata y Jacinta, donde tal vez solo haya que cambiar los barrios por los que transcurre la trama principal para poder revivir en nuestros días esas historias.

También, ahora que releo estas breves reflexiones sobre un libro tan extenso, mezcla de historia y bitácora, de recuerdos e invitaciones, tengo la sensación de que he caído en ese repetir conceptos según han surgido, de no dar un cuerpo coherente a lo reseñado, de haberme dejado llevar por el mero capricho de lo recordado de su lectura, y así creo haber rendido yo también un homenaje a la ciudad y al libro, a su caos que detestamos pero que, al tiempo, nos engancha como todo lo que está vivo más allá de nuestros deseos.


 
el No hay comentarios:

9 de octubre de 2023

John Lennon Mi hermano / Imagine This (Julia Baird)

 


 

Es conocido por los fans que John Lennon vivió con su tía Mimi abandonado por su padre desde casi su nacimiento y separado de su madre quien, precisamente en el momento en que estaba tratando de retomar la relación con el hijo, falleció en un fatal atropello, cuando John contaba con 17 años.

Con esta explicación somera se debe sobrentender la carga emocional que recayó sobre el joven John y que explica, en cierto modo, su carácter airado, algo violento y sarcástico, una personalidad compleja que hacía difícil convivir con él, siempre sujeto a sus burlas ácidas, a su desafío constante.

Los pocos libros publicados sobre los Beatles hasta la fecha del fallecimiento de John apenas incidían en estos aspectos. La versión original de la biografía oficial de Hunter Davies publicada en 1968 pasa de puntillas por la infancia de John más allá del citado relato arriba esbozado.

Pero, sin duda, el fallecimiento de John y la imposibilidad de contrastar nuevas informaciones, dispararon los rumores sobre la extraña vida de John recluido en el Dakota. Los esfuerzos de su viuda por convertirle en un santo apóstol mártir de la paz no hicieron otra cosa que aumentar la corriente de publicaciones adversas en busca de repercusión amarillista.

 

Es en este contexto en el que Julia Baird, hermanastra de John, comienza a frecuentar reuniones de fans de los Beatles para poder contar su versión, anécdotas privadas. En suma, para ofrecer un poco de realidad carnal a los turistas americanos que paseaban por Liverpool. Si bien estas primeras reuniones son más bien casuales, fruto de favores a terceros, de un intento de ser amable y recordar la figura de su hermano, lo cierto es que el asunto va a más y Julia pronto se ve desbordada por una ola de curiosos y fanáticos para quienes cualquier detalle insignificante sirve como alimento saciante.

 

También para ella, que siempre se ha mostrado muy reacia a exponer su parentesco con John, estas reuniones suponen un punto de inflexión. No solo asume sus orígenes familiares sino que comienza a tratar de reconstruir la peripecia vital de su madre y su hermano, también la suya propia. Visita archivos y, fundamentalmente, habla con otros familiares, reconstruyendo poco a poco en un largo proceso, unas vidas que quedaron rotas y que nunca conocieron los motivos ciertos detrás de hechos inexplicables.  

 

El trabajo de Julia se recoge en un primer libro, John Lennon, My Brother (1989, con prólogo de Paul McCartney y la colaboración del historiador de la banda Geoffrey Giulliano). Este libro avanza algunas informaciones que no eran conocidas por el público general, como la existencia de un embarazo desconocido de Julia tras un encuentro con un soldado destinado en Liverpool que concluyó con el parto y la entrega en adopción de una niña de la que ignora en ese momento si vive o no, su paradero o si conoce la verdad de su origen. Gran parte de la historia aquí contada es un relato en el que cruza la información familiar a la que ha tenido acceso con opiniones de terceros, declaraciones del propio John tomadas de entrevistas, etc. En suma, un material original de escasa extensión, si bien, de incalculable valor, junto a otro de escaso o nulo interés por ser ya conocido.

 

Pero Julia persevera. El recuerdo de las interminables conversaciones telefónicas con John a mediados de los setenta y la desesperación de éste por llegar a desenredar la madeja de informaciones falsas, de medias verdades, de frases escuchadas al azar en la cocina son un acicate. Además, sorprendentemente, su tía Nanny, hermana de su madre, siempre discreta y callada, entra en un acceso de lenguaraz confidencia y desvela numerosos hechos ocultos que dan lugar a una verdad coherente, nunca antes atisbada, que rehabilita la figura de la madre Julia junto a otros secretos oscuros de alcoba que explican mucho de la pacata sociedad británica de la época y del modo en que se vivía en aquellos duros años de posguerra.

 


 

 

Así, llegamos al siguiente libro, Imagine This: Growing Up with My Brother John Lennon 2007. No estamos ante una versión ampliada del anterior sino ante un libro enteramente nuevo, construido desde cero, que corrige inexactitudes del previo, que se centra especialmente en todo aquello que Julia vivió en primera persona y que evita algunos lugares comunes en que caía su predecesor.

 

En mi caso, he tenido la suerte de poder acceder a ambas obras, y leerlas de manera sucesiva, pudiendo así apreciar las diferencias, el avance en ese loable esfuerzo de Julia por comprender sus propias raíces y la razón de un dolor que siente pero que no siempre es capaz de ubicar o definir. También gracias a este proceso he llegado a descartar una opinión algo generalizada que atribuye a Julia un único interés pecuniario y de notoriedad. En su lugar, he creído atisbar una auténtica voluntad de revelar unos hechos que afectan a su vida y a la de su madre y su padre, sobre las que muchos parecen creerse con derecho a opinar hasta el punto de que ella misma dio veracidad durante mucho tiempo a gran parte de esas afirmaciones.

 

De este modo, la vida de John pasa a ser el elemento vertebrador de la de la propia autora pero no su centro absoluto, como en el caso del primer libro. Así, asistimos al increíble periplo de Julia y su hermana Jackie que vivieron con una madre que no estaba casada con su padre, hecho que desconocían. Que veían con frecuencia a un hermano, sin entender muy bien el motivo por el que éste no vivía con ellas sino con una tía. Vieron cómo este hermano cada vez visitaba más su casa, cómo crecía y se juntaba con amigos para tocar instrumentos, una pasión en la que cayeron infinidad de jóvenes gracias a la llamada fiebre del skiffle.

 

Pero también son las mismas niñas que una tarde de julio de 1958 perdieron a su madre en un terrible accidente de coche del que no fueron informadas. Sin más, una tía llegó a su casa y se las llevó diciendo tan solo que su madre estaba muy enferma y que, por el momento, no podrían visitarla. Cambiaron varias veces de domicilio, vivieron unas semanas con otra tía en Edimburgo, volvieron a Liverpool pero no a su casa. Julia y Jackie perdieron el contacto con su padre, quien pareció renunciar a luchar por ellas, derrotado por la muerte de su compañera, por la pérdida de un hogar que habían hecho suyo omitiendo la información de que Julia y él no estaban casados, perdiendo su trabajo  en extrañas circunstancias y, violentado, sin duda, por la toma de control de la familia Stanley, esas cuatro hermanas supervivientes, poderosas y tozudas, firmes en sus convicciones morales que nunca le perdonaron el haber enamorado a Julia cuando ésta ya estaba casada y había tenido varias aventuras, que siempre consideraron que debía purgar la culpa de un bebé ilegítimo retirándose a cuidar a su padre en lugar de arrejuntarse con otro hombre inadecuado, de extracción humilde, con el que tuvo otras dos hijas ilegítimas a las que nunca aceptaron, de las que siempre se avergonzaron como manifestación y fruto del pecado de Julia. Por eso, la familia Stanley siempre llamó a la casa de Julia, la casa del pecado, y a sus hijas, el fruto del mismo. Rechazo y resistencia que sólo muy levemente aflojó con el tiempo, cuando ya todas las heridas estaban infringidas. 

  


Y es que Julia y Jackie siempre sufrieron el rechazo de la familia de su madre, especialmente de Mimi, la mujer que había asumido el cuidado de John, arrebatándosele a su madre de hecho, tal vez a sugerencia del patriarca Pop, pero haciendo suyas estas decisiones. Mimi alejó a Julia y Jackie de su hermano, las prohibió frecuentar Mendips, su casa en Woolton.

 

Este libro es también la historia de cómo ambas hermanas tratan de reconstruir su vida, de cómo son informadas por el marido de una de las chicas Stanley, de la muerte de su madre meses después de la misma, avergonzado del comportamiento de la familia. Y Julia nos cuenta su dolor profundo, su incomprensión, el modo en que trató de reconstruir la ausencia de su padre, la pérdida de su madre, la vida con unos familiares de acogida que la ignoraban.

 

Y precisamente son estos pasajes, los que muestran la fragilidad de Julia, los que revelan las consecuencias devastadoras de sus experiencias y el modo en que reaccionó, en su caso, refugiándose en sus tareas escolares, en la escuela, en un mundo más acogedor, comprensible, sujeto a normas estables, como podemos hacernos una idea del impacto que los mismos hechos pudieron influir en John, su personalidad y su música.

 

Pero la vida de Julia no sigue en paralelo a la de John, tiene sus propios derroteros, también duros, también dolorosos. Así como le ocurrió a John, cuando a mediados de los sesenta Julia lograba poco a poco recuperar el tiempo perdido con su padre, visitándolo, creando un clima de confianza con el que recuperar recuerdos, pasada ya la infancia, en ese momento en el que Julia ya comenzaba a asomarse a la madurez, fue cuando nuevamente la muerte volvió a reclamar su papel. John Dyckins falleció víctima de un accidente de tráfico, de un atropello, como su madre. Otra muerte justo cuando todo empezaba de nuevo, just like starting over, y un coche que destroza el futuro apenas en reconstrucción, como le ocurrió a John con la muerte de su madre.

 

Ambos, Julia y John, con vidas extrañas, en manos de familiares, sin padres, sin referencias, con la muerte pisándoles los talones, tendrán vidas paralelas hasta cierto punto. La fama de los Beatles en Liverpool crece progresivamente, Julia asiste sorprendida a los logros de su hermano que pasa de cantar con sus amigos en el baño de su casa, buscando una acústica con un eco similar al de las grabaciones de Sun Records, a viajar a Hamburgo, a ser la banda del Cavern, a que todos sus amigos le pidan objetos de John, que en clase sea el centro de atención. Asiste sorprendida como tantos otros por el éxito primero nacional, luego internacional de los Beatles, y para crecer, trata de salir de Liverpool, de alejarse de todos los recuerdos dolorosos y crear su propio mundo.

 

Pero el pasado es una pesada losa que le perseguirá. Sus contactos con John son esporádicos, algunas cartas, algunas llamadas, unas visitas a Kenwood, de compras por Londres con Cyn, alguna visita con Julian, su sobrino. Pero el peso de la fama de John crea una complicada barrera. Una visita espontánea que hace a la sede de Apple en Londres cuando pasa por la capital, le decepciona profundamente. La recepcionista no le cree cuando pide visitar a John de parte de su hermana, una fan más que busca el contacto con el héroe inventando cuentos extraños, …. La llegada de Yoko también marca otro punto de frialdad. En su visita a Liverpool se empeña en cocinar para John la comida biótica que éste parece detestar pero que come por no disgustar a su reciente esposa.

 

Y, finalmente, la marcha de John a Nueva York y la pérdida de todo tipo de contacto, solo retomada al final del lost weekend, cuando John trata de recuperar el contacto con toda la familia. Interminables conversaciones telefónicas, envíos de fotografías, intercambios de los mejores deseos y promesas de viajes intercontinentales que nunca se harán realidad puesto que la vida de Julia ya está organizada, con niños en edad escolar.

 

Y, de nuevo, la tragedia que golpea en diciembre de 1980. Otra muerte que deja a Julia rota, desolada, perdido su último contacto con los restos de su debacle personal. Tardará tiempo en recuperarse del asesinato de John; Yoko no hará que las cosas resulten fáciles. No habrá entierro, no habrá funeral. Un documental retrospectivo sobre John patrocinado por la viuda dará a entender que Julia, la madre de John, era una casquivana de vida ligera; no se mencionará a Dyckins, a las hermanas, las chicas Stanley tampoco parecen salir mejor paradas. No sabremos si el desconocimiento era intencionado o fruto de la visión que John tenía y que le había transmitido en vida, siempre envuelto en las falsedades de Mimi, bienintencionadas sin duda, pero crueles en el fondo.

 

Y como en cualquier buen culebrón con herencia millonaria, no faltan los aspectos oscuros y mendaces. Así, la casa que John compró para que sus hermanas dejaran de vagar de casa en casa a la muerte de su padre, terminó por convertirse en fruto de la discordia. Realmente, como siempre hacía John, las casas no se ponían a nombre de los residentes sino al de alguna empresa del músico. A su muerte, los abogados reclamaban su entrega, más conflictos con Yoko, más incomprensión, más dolor. Igual le ocurrió a la tía Mimi y su chalet de veraneo en Bournemout, que tuvo que ser devuelto. 

 

Convencida de que tiene su propia verdad y de que ésta ha de ser contada, Julia se embarca en estos dos libros. Y, todo sea dicho, lo logra, especialmente con el segundo título citado, creando un relato autobiográfico apasionante en el que la vida de John no es sino la percha perfecta, conocida por quien lo lea, para sostener la historia.

 

Por ello, estos libros tienen valor propio más allá del interés que pueda arrojar para los siempre voraces fans del grupo. Julia, profesora y doctora, ha tratado igualmente de expresar belleza en estas páginas, no rechazando cierto lirismo pese a su dureza, en páginas como las que recuerdan los juegos infantiles en el patio de su casa, la alegre y descuidada felicidad con la que se vivía en su tiempo (nostalgia de todos quienes se acercan a su destino) y sabe enganchar con su modo de contar, alternando la primera persona con la tercera, siempre referida a John, a su hermano.

 

Del primer libro existe traducción al castellano a cargo de Ana Martínez aunque probablemente solo pueda localizarse en mercados de segunda mano. Respecto del segundo título, el de mayor mérito e interés, por desgracia parece no haber sido aún traducido, aguardando su momento. No encuentro mejor modo de completar el primer volumen de Mark Lewinson relativo a los primeros años del grupo, que leer este segundo libro de Julia Baird, parcial y reivindicativo, duro y tierno a la vez, un grito tan desesperado de dolor como Mother o un delicado canto de amor como Julia, aguardando su momento. 

 

 

  

el No hay comentarios: