13 de julio de 2014

Noticia de este Mundo (Gonzalo Muro)




Desde Confieso que he leído llevo varios años publicando comentarios, reseñas y recomendaciones sobre libros que leo y que creo que merecen ser leídos.

En ocasiones algún autor se ha sentido molesto, algún traductor ofendido, cosas que pasan cuando se trata de manifestar una opinión sincera.

Parece fácil escribir sobre el trabajo ajeno, pero uno siempre se enfrenta a una pregunta traicionera. ¿Tú lo sabes hacer mejor?

La pregunta es tramposa por varios motivos. El primero, porque ser incapaz de escribir una gran novela no equivale a no saber leerla. El segundo, porque esconde y cobija a quien no acepta la crítica, no está dispuesto a admitir que no a todos gusta lo que decimos, lo que escribimos o cómo lo hacemos. Nace aquí la extendida y consolidada idea de que el crítico es el escritor, músico o pintor frustrado.

Los habituales de esta página ya conocen alguna colaboración mía en varios libros de la Generación Bibliocafé, debidamente reseñados en su momento. También conocen la reseña-relato sobre Un lugar limpio y bien iluminado de Hemingway

Pero ha llegado el momento de dar un paso más y presentar un libro con textos publicados de manera dispersa y otros que permanecían inéditos hasta la fecha. En definitiva, de asumir que, por esta vez, seré yo el valorado y comentado, malinterpretado o elogiado. 

En este empeño he sido acompañado por Fuensanta Niñirola, que ha colaborado con sus espléndidas ilustraciones que completan los textos iluminándolos con una belleza que la palabra no siempre alcanza, así como por Mauro Guillén en su encomiable (y paciente) papel de editor.

Lo que se puede encontrar en las páginas de Noticia de este Mundo no es otra cosa que el espíritu de este tiempo, una mezcla de alegrías y penurias en continua transformación. Somos nosotros quienes las damos sentido en cada momento, hilos conductores y verdaderos escritores de nuestros destinos.

El juego entre ficción y realidad, el modo en que la primera hace soportable la segunda pero también nos tiende sus trampas, puede resumir el tema principal de la mayoría de los textos. Pero esto es solo lo que uno mismo interpreta cuando lo lee. Sea el lector quien se sienta libre de extraer su propio sentido a lo que no son sino palabras e imágenes.

Como introducción para quien esté interesado en la obra, sirvan estas palabras de uno de los textos aquí publicados y que bien podrían servir como punto de partida.



Canción del Retorno

Sentado entre la maleza, alzo mi rostro al sol de la mañana. Siento sus rayos calentar mis músculos y aspiro un aire que comienza a arremolinarse. Abro lo ojos y se dibujan árboles, laderas y rocas. Una nube cubre de sombra repentina mi figura y aprovecho para tensar mis piernas y levantar mi cuerpo. Armado de mis sentidos asumo un nuevo día, dispuesto a consumirlo. Mis pasos son guiados por un instinto ya casi olvidado, no buscan nada pues todo les es conocido, sólo vagan, recuerdan el camino. Y así, llego a ti, a dejarte estas palabras tanto tiempo postergadas, a recuperar esa costumbre ya lejana. Aquí las dejo, donde siempre habitaron pero no fueron pronunciadas. Aquí las tienes, como un mapa en tu mano. No busques sentido, sólo su música, no quieras retenerlas, sólo tararea.


Noticia de este Mundo puede adquirirse en formato digital pinchando aquí.
También se puede solicitar en formato físico a través de esta dirección greatwhitewonder@gmail.com


5 de julio de 2014

Musicofilia (Oliver Sacks)





Conozco a muchos amantes de la pintura que disfrutan de este arte profundamente, pero no me imagino a ninguno de ellos llorando ante un cuadro.

Conozco a infinidad de ávidos lectores que devoran cuanto pasa bajo sus ojos con ansia irracional, pero creo que de prácticamente ninguno de ellos podría decir que leer la primera línea de una novela les estremezca o arrebate hasta el punto de ser víctimas de sus propios sentimientos.

Pero lo que parece imposible o improbable con libros, cuadros, esculturas o arquitectura, está al alcance de cualquiera a través de la música. Porque sí conozco a muchas personas que aún sin estar dotadas musicalmente, sin ser capaces de cantar y acertar una sola nota de la canción más trivial, sin poder distinguir un bajo de un piano o sin poder apreciar la diferencia entre dos personas que cantan al unísono o en armonía, pueden emocionarse hasta las lágrimas o excitarse hasta el paroxismo con una determinada canción.


 Y todo esto es ajeno a la apreciación de un arte como tal. Nadie queda libre del influjo de la música. Quien la estudia y domina escalas y armonía podrá disfrutarla de un modo diferente a quien sólo es capaz de dejarse llevar y tararear en la ducha. Pero no me atrevería a apostar por quién disfruta más.

La música nos afecta de un modo que ninguna otra actividad creativa humana consigue, estableciendo una conexión directa entre nuestros sentimientos y lo que escuchamos, pero también entremezclando nuestras vivencias con los sonidos que nos rodean y que, posteriormente, permiten a nuestro cerebro recuperar lo vivido como una llave a un tiempo pasado y tal vez olvidado.

Tradicionalmente el primer aspecto, la conexión entre música y sentimientos, ha sido explotada a conciencia. Desde el movimiento romántico a los cantantes melódicos más histriónicos, la música ha modelado nuestros sentimientos y ha sido su más eficaz vehículo de expresión.

Solo en épocas más recientes se ha estudiado de manera sistemática el influjo de la música en nuestro cerebro. Los primeros psicólogos y neurólogos abrieron paso a través del estudio de casos singulares. Posteriormente, la tecnología ha permitido radiografiar la actividad cerebral favoreciendo un acercamiento más científico y evitando los casos más extremos y llamativos, creando una neurología de la normalidad.

El reputado neurólogo Oliver Sacks ha dedicado su último libro a recopilar gran parte de la información disponible sobre el cerebro y la música, el modo en que nos influye pero también los infinitos modos en que la música se adueña de nuestras mentes, no siempre para bien, y de qué modo la música puede acudir en ayuda del enfermo.
 
Oliver Sacks
 Resulta sorprendente que haya esperado al final de su carrera (Sacks nació en 1933) para escribir esta obra ya que la música forma parte de su vida del mismo modo que la neurología o la química. Buen pianista, aprendió de sus padres el amor por la música y ha vivido siempre rodeado de partituras e instrumentos. La música le ha servido para aumentar su disfrute de la vida y para salir airoso en momentos difíciles. Pero tal vez por todo ello, cuando ya no es esperable un nuevo gran trabajo, es concebible que  Sacks haya preferido esperar a escribir este libro como testimonio de su pasión.

Como es habitual en toda su obra, Musicofilia (Ed. Anagrama, 2009 traducida por Damián Alou) se compone de diversos capítulos alrededor de casos clínicos descritos con la delicadeza y cercanía que hacen de sus libros un goce continuo pese a lo arduo del tema o lo espantoso de las situaciones descritas.

Porque también la música engendra monstruos. La primera parte del volumen (Poseídos por la música) describe cómo en ocasiones la música puede convertirse en una obsesión. Es el caso de Tony Cicoria, un médico totalmente ajeno a cualquier interés por la música más allá del silbido camino del trabajo pero que, tras sobrevivir a un rayo, desarrolla una pavorosa afición por el piano que termina por dominar a la perfección a costa de su vida profesional y su matrimonio.

Parecido patrón siguen quienes sufren de lo que Sacks denomina “gusanos musicales”, pequeñas secuencias de apenas segundos, pocas notas, repetidas de manera insistente durante horas, hasta casi hacer enloquecer a quien las padece. Es curioso que, en muchos casos, esta dolencia sucede a músicos profesionales arruinando su carrera, incapaces de volver a tocar con normalidad o de lograr la concentración necesaria para sus tareas de composición.


Pero en otras ocasiones, estos músicos logran reconvertir su arte y explorar los sonidos de su mente para sus creaciones, un arte lunático o demente pero no por ello menos emotivo o hermoso.

En la segunda parte de Musicofilia (Una musicalidad variada) Sacks repasa casos como la sinestesia musical, en la que el sujeto identifica notas o escalas con colores o sabores, una experiencia más habitual de lo sospechado. Esto enlaza con la presencia excepcional de personas con tono absoluto, capaces de identificar una nota de manera perfecta. Pero esta perfección puede perderse con facilidad lo que altera de manera definitiva la percepción musical del individuo que, en ocasiones, termina por no ser capaz de distinguir una simple armonía.

En Memoria, movimiento y música,  Sacks destaca la conexión entre enfermedades como el Parkinson y la música como medio de mitigar sus manifestaciones más aparatosas o el síndrome de Tourette cuyos espasmos y tics parecen controlarse cuando el paciente se enfrenta a una actividad musical tal y como ya había relatado en obras anteriores. .

Parecida influencia parece ofrecer la música en el caso de la afasia, la incapacidad para el lenguaje (su emisión o comprensión)  y que, sin embargo parece ser burlada cuando la música entra en juego. Personas incapaces de pronunciar una frase completa pueden elaborar complicadas reflexiones empleando melodías conocidas.  

Por último,  en Emoción, Identidad y Música, el autor reflexiona sobre la depresión, los sueños musicales y otras interacciones entre los aspectos más sensitivos de nuestro espíritu y la música.

Los archivos de Oliver Sacks se nutren no sólo de su actividad clínica profesional sino de la inagotable correspondencia que los lectores de sus libros le hacen llegar con casos propios o de familiares y que, continuada en el tiempo, permite un estudio a medio y largo plazo realmente enriquecedor.

Musicofilia  lleva por subtítulo Relatos de la música y el cerebro, y nada más apropiado para definir este libro que da cuenta con pasión y amor de todas las manifestaciones que la música tiene en nuestro cerebro, en muchas ocasiones aderezadas con anécdotas personales del propio autor o con referencias a célebres músicos o compositores.

No recomendaría este libro para quienes aún creen que poner a su hijo todas las noches la Pequeña serenata nocturna de Mozart hará a sus hijos más inteligentes. Sí para quienes crean que la música se puede disfrutar con pasión y racionalidad y que, escuchen a Satie o a los Ramones, sean capaces de vibrar con la combinación de 12 doce notas.  


5 de junio de 2014

Ágata (David Fernández Rivera)





Sabemos que la poesía es un arma cargada de futuro, si bien, éste es incierto y desconocemos qué nos deparará. Nuestra única guía es lo que conocemos del pasado y éste ya no nos sirve.  

También sabemos que cuando hemos sido despojados de todo, aún nos queda la palabra, pero estos tiempos parecen desconfiar de ella, abrazándose a la imagen como única regla. Nos hemos acostumbrado a discursos políticos o publicitarios vacíos de contenido, disfraces de intenciones aviesas, y la palabra parece el vehículo del engaño.

Y si esto es así, ¿realmente queda espacio para la Poesía? ¿Puede aportar algo a este mundo?¿No será acaso una rémora del pasado, un modo arcaico de expresión que, como tantos otros, pervive sólo como recuerdo de lo que fue, pero muere en su intento de pervivir?

David Fernández Rivera sostiene con valentía y empeño que esto no es así. Desde muy temprana edad ha dedicado su vida a la Poesía. Ésta puede encarnarse en poemarios como Caminando entre brumas, o Sáhara, en creaciones musicales como Ecos de la noche o en obras de teatro como Hipnosis/ La Colonia, pero en cualquiera de estos ámbitos creativos se agazapa un único anhelo: dar voz y cabida a un modo de expresión que refleje adecuadamente el mundo que nos ha tocado vivir y para el que las imágenes y retórica del pasado parecen no servir.


Ágata (Ediciones Antígona 2014) es el último exponente de este camino trazado y recorrido con singular perseverancia. Estamos ante un poemario que reclama un acercamiento alejado de las reglas de la razón y el discernimiento. Un texto que exige sumergirse en su exuberancia visual, en sus contrastes lógicos y semánticos o en sus paradojas, desde una perspectiva en la que prime el instinto del lector. Éste deberá entregarse con la energía propia del inconsciente, de la asociación libre y, en última instancia, de la libertad creativa que toda la obra respira y comparte con quien se acerque a ella.

La apuesta es arriesgada. Sin duda, el lector se enfrenta a un texto con el que deberá luchar para dotarle de un significado que le resulte valioso, veraz. Y es tanta la versatilidad de lo escrito, que la propia guía del autor como embajador de lo expresado, puede resultar innecesaria ante lo que debe ser un esfuerzo personal de quien se enfrente a la lectura.

Buscan escuadras de fertilidad
en los puños granulados del cemento.
En el paso de un ave,
el encuentro
muestra al horizonte la humedad telúrica
en los surcos peinados
con la ganzúa
asilvestrada
en la emigración
taponada
del arado.
 
En definitiva, el lector debe hacer suyo el texto entregándose a la experiencia de su lectura. De otro modo, las imágenes le resultarán ajenas, frías, sin alma o sentido. La lectura es, por tanto, exigente, pero la recompensa está a la altura del esfuerzo. Es posible que quien se enfrente a Ágata no obtenga las mismas conclusiones que su autor, que el significado último de sus poemas no coincida con el que inspiró a su autor. Pero esto solo es un mérito más del texto, una prueba de su validez y vigencia.

Mientras tanto,
las arterias insonorizadas
que recubren la fachada exterior
de la factoría,
podrían sueños utilizar el poder
que todos llevaron dentro
y que ahiora desconocen
en la arrogancia impasible
del sistema productivo.
 

La riqueza visual de los poemas combina a la perfección los elementos cotidianos de nuestro entorno de un modo que resalta la extrañeza que estos mismo objetos nos despiertan en el modo en que el autor los representa.

Porque ésta y no otra es la principal impresión que se obtiene según la lectura avanza. La seguridad de que el mundo del que nos habla David Fernández es el mismo al que miramos cada vía, muchas veces sin verlo, sin enfrentarnos a las aristas que terminan por desgarrarnos sin apenas ser conscientes.

De ahí la apropiada elección del título de este poemario. El ágata es una piedra (discúlpese mi ignorancia geológica) formada por diversas capas de variada coloración, opaca o translúcida, en forma de anillos de árbol. Su dureza la hace perfecta para todo tipo de usos, pero a efectos de lo que aquí nos importa, el ágata representa la mezcla de tosquedad y dureza propia de nuestros días, con la sutilidad de la mezcla de sus colores y sus delicadas formas. 

Esta combinación es la que define Ágata, un libro en el que la preocupación por el presente no aleja la belleza de las imágenes, en el que la Naturaleza (una preocupación especial del autor) convive con la Máquina en paisajes desolados en los que el hombre parece un mero accidente, pero que pronto emerge como verdadero motor responsable de los hechos y depositario de un residuo de esperanza. En ocasiones, parecemos estar en alguna de las escenas de Hipnosis / La Colonia, prueba de la coherencia estilística y temática del autor.


La identificación
le llevó a postrarse
sobre el péndulo
del reloj,
mientras repasaba
apresuradamente
los intermitentes
que deshuesan
el chirrido
en las hojas metálicas
sobre el sudor del calendario.

Ágata ha sido recomendado por la Unión Nacional de Escritores de España (UNEE), de la que David Fernández es delegado en Galicia. El esfuerzo del autor por lograr un mensaje poético válido en nuestros días ha logrado un éxito notable y, sin duda, su ambición le llevará a desarrollar aún más esta poética en sucesivas obras. Estaremos atentos. 

Son muy pocos
los que aguardarán
sin limar
el potencial de sus caderas,
para así encharcar sin sobresaltos,
el púlpito uterino
en las hormas torneadas
con la trama vertical
de las banderas.
 

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...