15 de febrero de 2009

La casa de los encuentros (Martin Amis)




La prosa de Martin Amis es brillante. Sus metáforas iluminan el texto, desconciertan al lector perezoso adentrándose en vericuetos poco frecuentados. Construye imágenes sobre las que discursea con habilidad siguiendo un hilo que parece no tener fin para, en un momento, volver de golpe al punto de partida sin más transición que un par de frases bien construidas.

Y lo que es su mayor virtud, se convierte en su peor defecto. Todo este arte, este oficio, se estrella frente a la inmensa soledad heladora de la taiga rusa, la dureza de la vida en los campos, en los gulags de la Unión Soviética. La congelación de miembros, el hambre atroz, las cruentas guerras entre las diferentes clases de prisioneros, las crueldades sin límite de los guardianes, no parecen sino decorados acartonados, juguetes desperdigados sin la fuerza que se les presupone y que el autor pretende insuflarles: el tormento no es aprehensible a través de la retórica literaria de Martin Amis, tras la lectura de Todo fluye, la comparación en este aspecto es francamente dolorosa. Hay un claro divorcio entre lo narrado (y cómo se narra) y la realidad que se agazapa tras sus líneas, la que conocemos por los libros de historia o por novelas más sólidas, y ello pese a que Martin Amis ha dedicado abundantes páginas a este tema, a Rusia y a sus dirigentes y sus declaraciones sobre el esfuerzo y dolor que ha representado la escritura de La casa de los encuentros.

La forma de La casa de los encuentros responde al modelo de una larga epístola, o correo electrónico, dirigido a su hija para explicarle lo que ocurrió antes de su llegada a los Estados Unidos, para explicarle su vida. Pero estas explicaciones parecen más destinadas a sí mismo que a una hija con la que no parece tener una intimidad real ni una demanda de explicación alguna.

En este ajuste de cuentas con el pasado, la voz narrativa muestra un excesivo gusto por las reflexiones y alusiones literarias del mundo anglosajón; al carecer de nombre lo que invita a su identificación con el propio autor con el que comparte la fuerza visual del lenguaje y un peculiar gusto por escucharse a sí mismo. Pero, precisamente, esta voz no parece coherente, resulta más occidental que rusa, más literaria que curtida en la vida que se supone la insufla. Lo que describe se asemeja más a un cuento de terror que a una historia vívida, experimentada en la propia piel.

El protagonista narra su historia próximo a la muerte, tras regresar a Rusia desde los Estados Unidos a donde emigró en cuanto le fue posible tras salir de los campos y prosperar económicamente en el mundo de las influencias, los negocios soterrados y la corrupción propia de toda dictadura. La narración toma la forma de una larga carta escrita durante el viaje final al paisaje del gulag de Predposylov, a modo de viaje a los infiernos, al encuentro de sí mismo, de su historia y la de su hermano y la mujer de éste. Como en el viaje de El corazón de las tinieblas, el narrador remonta el curso de un río a la búsqueda de un fantasma, en este caso, de él mismo. Este retorno, aderezado con noticias de la Rusia actual (referencias a la masacre de Beslan o a Putin), convierte la narración en un continuo viaje adelante y atrás en el tiempo, en un vaivén de sentimientos que confunden al lector, pero lo que es peor, en ocasiones también al autor.

Pero continuemos. El narrador se remonta a su experiencia en la Segunda Guerra Mundial, más como violador que como soldado, lo que comprometerá su relación normal con las mujeres, la imposibilidad de empatía o ternura, hasta que se topa con Zoya, una atractiva judía por la que sentirá lo más parecido al amor que conocerá antes de ser enviado a la helada Siberia. Por casualidad del destino, su hermanastro Lev, menor en edad, llegará al mismo campo años después por un motivo inverosímil y apolítico. Allí conocerá que, en su ausencia, Lev ha logrado cautivar - no logra explicarse cómo - a Zoya. La extrovertida, elegante y liberada Zoya ha decidido casarse con el reservado Lev, con su callado hermanastro, quien apenas conoce nada del mundo más allá de un puñado de ideales juveniles. Y pese a ese terrible golpe, se impondrá la tarea de proteger a Lev de la furia de otros prisioneros pese a que la vocación pacifista de Lev le hace objeto de todos los ataques imaginable y pese a su indomable decisión de no tomar partido en las terribles guerras fraticidas entre los diferentes grupos de presos.

Sin embargo, en la dureza de los campos, los prisioneros pueden gozar de un extraño privilegio concedido muy raramente: recibir una visita, en una desvencijada casa construida por ellos mismos, la casa de los encuentros, en la que los hombres se reúnen por una noche con sus esposas o sus amantes. A su regreso al campo, las caras, las palabras, no pueden ocultar el terrible hecho de que la vida en el campo mata incluso el instinto sexual. Lev logrará con perseverancia el codiciado turno en la casa de los encuentros y allí recibirá a Zoya, la esposa de un matrimonio aún no consumado. En esa casa, en esa noche, ocurrirá algo que marcará el futuro de Lev, su hermanastro y Zoya, misterio que Martin Amis, ocultará cuidadosamente hasta la última página de la novela, si bien, la incertidumbre de la espera parece más satisfactoria que el goce del conocimiento pues tan poca anécdota no parece excusa bastante para sustentar la trama.

Una vez fuera del gulag el equilibrio entre el respeto a su hermanastro y el deseo de poseer a Zoya, forma la columna vertebral sobre la que se desarrolla la historia. El narrador comenzará una carrera prometedora en el mundo capitalista de un Estado que ha prohibido el capitalismo, mientras Lev vuelve con su mujer, instalada en un lejano pueblo donde supuestamente iban a ser confinados los judíos rusos. Sus talentos literarios y de cualquier otro tipo se pierden mientras parece caer en una profunda depresión de la que el amor de Zoya no logra rescatarle. La relación con el hermano se limita a encuentros periódicos, en casa de uno u otro, el narrador tratando de impresionar a Lev y Zoya con su éxito económico, Lev con su desprecio por los logros materiales. Pero finalmente, la relación idílica entre el santo Lev y Zoya termina y ésta le abandona. Lev parece revivir momentáneamente, encuentra una nueva compañera que le da un hijo sobre el que se vuelca.

Asfixiado por los nuevos tiempos de represión en los ochenta, el narrador decide emigrar a los Estados Unidos pero antes trata de convencer a Zoya para que abandone a su actual pareja y escape con él. El intento termina en un brutal fracaso y debe partir solo.

Y, si como se ha señalado, la novela no parece estar a la altura de lo esperado, si fracasa en cuanto a verosimilitud, en cuanto al tono general, ¿cuál es entonces el mérito de esta novela?¿Cuál el motivo que justifique su lectura? De una parte, la fuerza literaria del texto es innegable; en la mejor tradición británica de este género, Martin Amis vuelve a demostrar su tremenda creatividad para el lenguaje, la importancia de las imágenes en la Literatura moderna, la genialidad en metáforas imposibles. Por otro lado, vemos las limitaciones que tiene una literatura demasiado pendiente de sí misma, demasiado explicitada y la dificultad de conciliarla con una realidad metaliteraria. La novela funciona mejor como una parábola que como descripción de un tiempo histórico, como reflexión que como acción.

El texto alcanza sus mayores logros al establecer la marcada diferencia de caracteres entre ambos hermanastros, sus opuestas visiones de la vida y de la muerte y el reflejo en su comportamiento en el campo, pero también en su relación con Zoya. La lucha sorda entre ambos no admite armisticio y sólo la muerte de uno de ellos marcará su fin, si bien, no permitirá al sobreviviente el cobro del trofeo deseado. En una burla del destino, el partidario de la lucha, la adaptación a las circunstancias, el paciente constructor de sus propias oportunidades, saldrá vencedor de lo campos, pero ello no le lleva a conquistar todos sus deseos y, también él, deberá reconocer su derrota. Igual le ocurre a Martin Amis, no basta reunir un buen argumento, una ambientación histórica adecuada al tema a tratar y un talento que nadie le niega, para lograr una gran novela. No basta, no.


14 comentarios:

Café Viena dijo...

Martín Amis es un escritor interesantísimo que estoy redescubriendo. Recuerdo que el primer acercamiento (fallido) fue con "Dinero" y no me agradó demasiado, no lo pude terminar. Sin embargo, ahora estoy leyendo "Experiencia" y me ha encantado, creo que es una buena obra como para introducirse en el mundo de Amis ¿no?

Saludos y felicitaciones por vuestro blog

Andrés

Unknown dijo...

Gracias por tu visita y comentario, tu blog es referencia y testimonio de tu buen gusto y talento.

En cuanto al libro de Amis por el que continuar la lectura de su obra (y dada la pequeña decepción que ha supuesto La casa de los encuentros) creo que experiencia es una buena opción por su carácter autobiográfico, La guerra contra el cliché podría ser otra buena opción ya que reúne las opiniones de Amis sobre literatura.

Claro que no he leído ninguno de los dos, así que son los dos que yo elegería ahora mismo, pero no tengo más referencia.

Un saludo y vuelve cuando gustes.

Café Viena dijo...

Muchas gracias por vuestras generosas palabras. Seguiré visitando tu blog de manera asidua.

Saludos

Andrés Otero

Anónimo dijo...

Hola, no soy demasiado dada a comentar, aunque leo asiduamente este blog. Esta vez despertaste mi curiosidad sobre un autor que no conozco y que, después tu reseña, voy a buscar. El tema, además, parece interesante...

Saludos!

Unknown dijo...

Hola babel, me alegra que el comentario te haya decidido por este autor; la verdad es que aunque haya cosas que no me han dejado muy satisfecho de esta novela, no por ello deja de ser interesante, y el estilo del autor es ciertamente bueno.

Café Viena, Peón al Paso, vuelve cuando quieras.

Café Viena dijo...

Gracias, seguiré pasando, y te anexo a mi blog.

Saludos

Andrés Otero

Golem dijo...

Hola Gww:

Acabo de leer tus dos últimas críticas, y la verdad es que me quedo con Grossman. Estoy a medio leer "Vida y destino" y me parece impresionante.

No sé porqué, pero la generación de los últimos ingleses (McEwan, Amis,...), no me resulta atractiva.

Hablamos. Un abrazo

Fuensanta Niñirola dijo...

Hola, GWW!
Pues yo también empecé con Amis tratando de leer "Dinero" y no pude con él,luego leí "Campos de Londres" y "La flecha del tiempo", que ya me ustaron más, pero cuando leí "Experiencia" sí que me gustó más que todas.
Como ves, me he abierto un blog, espero tus visitas, pero sé indulgente: acabo de abrirlo hoy y apenas tengo nada...lo quiero sobre todo para exponer mis pinturas, pero tambien voy a poner reseñas, todo en su momento...si se te ocurre alguna mejora, porfa, dímelo, lo agradeceré.

Unknown dijo...

Hola fab! Me alegra verte de nuevo. Si te gusta Vida y destino creo que Todo fluye no te decepcionará.

Un saludo y aprovecho para recomendar tu blog que siempre guarda sorpresas interesantísimas.

Unknown dijo...

Ariodante, acabo de visitar tu blog que ha resultado una gratísima aorpresa y un placer. Nada que objetar (quién sería para hacerlo), al contrario, desde su nombre hasta los maravillosos grabados que nos muestras, todo él invita a su visita. Y dicho y hecho, ya te he puesto el enlace en mi blog, para que no se me olvide pasarme de vez en cuando.

Y respecto a Amis, todo el mundo parece señalar que Experiencia es su mejor obra (o la que menos les ha decepcionado), así que deberé leerla.

Un saludo y hasta la próxima.

Fuensanta Niñirola dijo...

Gracias, GWW; me alegro que te guste...y que me hayas incorporado a tus favoritos. Espero estar a la altura.

Anónimo dijo...

Mucha capacidad crítica, mucha altura intelectual en quien firma la reseña. Pero ni mención del autor de la traducción. No existe: La casa de los encuentros la ha escrito Amis directamente en puro castellano. Qué pena. Y qué ignorancia, señor, qué ignorancia... Los grandes escritores de la literatura universal han escrito y escriben sus obras maestras en castellano, sin más historias. Qué desprecio por uno de los eslabones más importantes de la cadena interculturas planetaria... Qué miseria, qué mezquindad la de la crítica de libros en España... Dios, así nos va...
Jesús Zulaika, traductor de La casa de los encuentros.

Katrina Van Dassos dijo...

Joe! Cualquiera hace ahora la reseña del libro...
No te has dejao nada por decir. Me lo has puesto difícil!!!!

Me sigo quedando con Dinero o Con el libro de Rachel, coincido con lo denso que se hace en muchas partes. Sobretodo al principio. He conseguido arrancar con él a la segunda. La primera vez me quedé por la página 50 o así y me olvidé del libro, ni me enganchó ni nada. En esta segunda intentona lo he conseguido, y no me arrepiento, que conste.

Un abrazo,
la Katri.

Unknown dijo...

Hola Katrina, la verdad es que tu reseña es espléndida. Me gusta tu estilo y las selecciones de textos que haces. Y también a mí me pasa eso de que abandonar un libro y retomarlo después de un tiempo gustándote tanto que te sorprenda que lo dejaras colgado las veces anteriores. Cada lectura es una sorpresa.

Saludos¡¡¡¡

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...