2 de abril de 2012

Vía Revolucionaria (Richard Yates)


Hay un proverbio que asegura que si no sabes a dónde te diriges, cualquier camino te llevará allí. Y podría muy bien aplicarse a Frank Wheeler, el protagonista de Vía Revolucionaria, la primera y mejor novela de Richard Yates, publicada por Punto de Lectura y traducida por Luis Murillo.

Frank es un joven al que sus compañeros del Ejército y colegas de correrías consideran brillante por su retórica e ingenio, por la claridad de ideas y la vehemencia con que las expone y defiende, alguien a quien se puede y se debe prestar atención. Todos coinciden en que tan solo necesita tiempo para aclarar qué quiere de la vida y poder conseguirlo.

Eso mismo parece pensar April, su esposa, a quien ha conocido en un bar de Nueva York y de la que se enamora al corresponderse con la imagen de mujer a cuyo lado se imagina. Las cosas tal vez se precipitan un poco cuando ella queda embarazada y, tras muchas discusiones, deciden dejar de lado los planes de April para abortar clandestinamente. Ahora Frank no tendrá tiempo para encontrase a sí mismo. La necesidad de buscar un trabajo le lleva a la empresa anodina y burocrática en la que su padre estuvo empleado durante toda la vida, confiando en que una ocupación de escaso interés le permitirá no sentirse atado para futuras decisiones. Algo temporal y transitorio.

Pero llega un segundo hijo y la mudanza a una casa del extrarradio, en Vía Revolucionaria, un nombre algo paradójico para un vecindario típico de la Norteamérica de los primeros años cincuenta, en el que la tranquila vida familiar trata de ser preservada a toda costa, donde las convenciones y la rutina son la base de la convivencia entre vecinos y en el que los brotes disonantes son sometidos con firmeza en defensa de la decencia y el decoro.


Y es en este punto en el que Richard Yates nos presenta al matrimonio Wheeler y a sus dos encantadores hijos, precisamente cuando April, que de joven asistió a una escuela para actores, va a actuar como protagonista en una representación de El bosque petrificado organizada por un grupo de aficionados de la zona. La obra es un verdadero fracaso y ni siquiera April es capaz de estar a la altura, disgustándola de un modo mucho más profundo de lo que su marido puede comprender.

April es hija de una pareja divorciada de clase alta de Nueva York y pronto queda huérfana y al cuidado de familiares. Su infancia transcurre entre el aislamiento y la soledad. Su falta de cariño le impide tener sentimientos plenos al respecto. Tratando de buscar su propio camino comienza sus clases de interpretación como medio de afirmar su autonomía, sabiendo que de ese modo contravendrá todo lo que sus padres representaban, hasta que Frank se cruza en su vida y queda impresionada por este joven locuaz y brillante, lo que ella define como el “hombre más interesante del mundo”. Su idea de un matrimonio con un hombre excitante y diferente, capaz de amar y de expresar sus sentimientos es la perfecta vía de escape de su pasado.

Pero el fracaso de la función le recuerda que su vida se parece demasiado a la de quienes le rodean, a los vecinos de los que se burla con Frank en las noches de los domingos, cuando los niños ya están acostados y el alcohol les ayuda a creerse diferentes y, por supuesto, mejores. April comprende que huyó de una vida que odiaba para caer en una trampa similar y culpa de ello a Frank. Todas las promesas y planes de juventud, lo que pudo haber sido y quedó en nada, todo se agolpa y reformula en reproche y resentimiento.



 Poco comprende Frank de lo que le ocurre a su mujer y cuando ésta vuelve a mostrarse cariñosa y comprensiva cree que la tormenta ha pasado una vez más. Pero April no es capaz de superar sus traumas, sólo los reorienta y pasa a culparse a sí misma de la situación en que se encuentran. Si hubiera tenido el valor de abortar, Frank no se habría visto obligado a buscar precipitadamente un trabajo que odia y podría haber logrado algo grande, fuera lo que fuera.

Y nunca es tarde si uno pone los medios, así que la nueva April se vuelca en un plan fantasioso que le sirve como válvula de escape de toda la presión que la realidad ejerce sobre su matrimonio. Dejar el trabajo, vender la casa y mudarse a Europa con los niños. Ella será quien trabaje y sostenga a la familia (sentimiento muy moderno en los años cincuenta y que Frank duda si atenta contra su virilidad) mientras su marido se dedica a pensar en su futuro, a desarrollar sus ideas, su talento.

Pero vayamos a Frank, un personaje muy logrado, que mezcla superioridad y vulnerabilidad a partes iguales con la suficiente credibilidad como para hacerle real y vivo. De niño Frank tiene una vida bastante convencional, marcada por sucesivos traslados de domicilio por el trabajo de su padre. Esto dificulta que mantenga relaciones estables y posiblemente retrasa su madurez ya que parece no despertar el interés de nadie.

Pero llega la guerra y el ejército parece cambiar a Frank. Fortalece su carácter y, sin saber muy bien cómo, sus ideas comienzan a ser tenidas en cuenta, incluso surge un pequeño círculo de admiradores que comparte la opinión de que Frank está llamado a algo grande. Y este consenso impulsa a Frank, le hace más temerario, más radical, hasta conocer a April y mudarse a Revolutionary Road. Todos sus deseos y aspiraciones parecen quedar enterrados en el jardín de la casa familiar a la espera de un mejor despertar. Ocasionalmente, Frank recupera cierto impulso pero siempre como reflejo de la opinión que otros manifiestan sobre él. La posibilidad de impresionar es lo que activa a Frank sacudiéndole de la apatía que tanto detesta en otros.

Richard Yates
Así no extraña al lector que acoja con entusiasmo (tras los recelos iniciales) la propuesta de April de viajar a Europa y descubrirse a sí mismo, al tiempo que acepta con cierto orgullo implicarse en una iniciativa laboral que le saque de su rutina e indiferencia habitual pero que compromete su proyectada huida europea. Un paso en una dirección, otro en la contraria.

Al final, Frank no es tan atrevido como simula, ni tan bohemio o preclaro como desea y un sorpresivo embarazo de April (el tercero) le sirve como excusa para demorar, una vez más, el tan ansiado (de palabra) descubrimiento de sus talentos. Y es que, probablemente, Frank intuye que es una pequeña farsa andante, que la admiración casual que puede despertar en algunas personas (propensas a dejarse impresionar) no responde a motivos concretos, tan solo a pequeños gestos y giros aprendidos y cultivados y que al final de un largo viaje (oceánico y al interior de sí mismo) le aguarda el descubrir una cáscara vacía.

Frank se debate entre la imagen que desea transmitir de sí mismo, la que genera adulación, la que le impulsa a sentirse superior y a desdeñar a vecinos y compañeros de trabajo, y una profunda necesidad de estabilidad y reconocimiento social. Pero April se ha decantado definitivamente por la primera visión, la de un matrimonio saltando las convenciones y dejando a un lado cualquier forma de convencionalismo.

Así volvemos al mismo punto de partida de los Wheeler. Otro embarazo que se interpone en los planes de la pareja, para hundirles más en una vida que no desean (tal vez Frank sí). Pero April se las apañará para que nada se interponga entre sus deseos y la cruda realidad.

La desoladora historia de los Wheeler es vista tradicionalmente como el lado oscuro del american way of life, los daños colaterales de la domesticación por el consumo y los costes sicológicos de la uniformidad. Pero si así fuera, ¿tendría vigencia en nuestros días? ¿No tendríamos mejores referencias literarias para este fenómeno? El tema de esta novela es algo que nos resulta mucho más próximo e igual de actual que lo que pudo ser en los años cincuenta.


Sin duda, el principal mérito que convierte a Revolutionary Road en una obra clásica es su capacidad para crear dos personajes soberbios, complejos y al tiempo, tremendamente vulnerables, cuya vida en común sólo puede definirse como destructiva. Dos personajes con orígenes diferentes y fines enfrentado que, sin embargo, se necesitan. El mejor Frank, el que sabe expresar los pensamientos confusos de su esposa, es el sostén de la atribulada April. La fe de ésta en los méritos de su marido (“eres el hombre más interesante del mundo”) es el mejor apoyo para la autoestima oscilante de Frank. Pero la necesidad no es necesariamente el mejor de los pegamentos.

Esta dramática historia supone una aproximación espléndida al derrumbe de una relación por la muerte de los puentes que unen a ambos y que nos permite reflexionar sobre el modo en que influyen nuestros deseos en nuestros actos o en qué medida somos capaces de sobreponernos a la imagen que deseamos proyectar a los demás. ¿En qué punto se hace evidente que esta relación está abocada al fracaso?¿Pudieron hacer algo para evitarlo? Ambos parecen empujarse mutuamente, alimentar las ilusiones del otro, hasta un punto en el que ninguno parece ya capaz de controlar las fuerzas que ha desatado.

Revolutionary Road nos habla de los límites, los propios y los de una relación. Todos, llegado un momento, hemos de enfrentarnos al hecho de no estar a la altura de nuestros sueños de juventud lo que no ha de impedirnos estar a la altura de nuestros sueños de madurez y hacer de estos los mejores sueños posibles.

14 comentarios:

molinos dijo...

A mi me gustó mucho. No sé si gustar es la palabra, es un libro que crea mucho desasosiego y que revuelve. Para mi Yates es como Roth y Ford un autor que consigue transmitir personajes redondos en su complejidad, sin adornarlos ni crear a su alrededor una misticismo beneficioso.

NO he visto la película pero por críticas que leí, creo que la idea que transmite la película está muy alejada de la idea original de Yates.

De Yates también he leído una colección de relatos de la que ahora mismo no recuerdo el nombre y Las Hermanas Grimmes que es una de las novelas más crueles que he leído nunca.

Un placer leerte, como siempre.

molinos dijo...

A mi me gustó mucho. No sé si gustar es la palabra, es un libro que crea mucho desasosiego y que revuelve. Para mi Yates es como Roth y Ford un autor que consigue transmitir personajes redondos en su complejidad, sin adornarlos ni crear a su alrededor una misticismo beneficioso.

NO he visto la película pero por críticas que leí, creo que la idea que transmite la película está muy alejada de la idea original de Yates.

De Yates también he leído una colección de relatos de la que ahora mismo no recuerdo el nombre y Las Hermanas Grimmes que es una de las novelas más crueles que he leído nunca.

Un placer leerte, como siempre.

Elena Rius dijo...

Excelente reseña. Yo no he leído la novela, pero sí he visto la película. Y me parece reconocer bastante de lo que cuentas sobre los personajes. Del film, destacar la soberbia actuación de sus dos protagonistas. Sólo por eso, ya vale la pena. Aunque resulte desoladora, como la novela, supongo.

Gonzalo Muro dijo...

Molinos, gracias por tu comentario. Estoy de acuerdo en que este libro resulta incómodo en ocasiones. Por eso, entre otras cosas, es bueno. En cuanto a la película, la verdad es que no la he visto pero mientras leía el libro varias personas me dijeron que sí la habína visto pero que no les había gustado... es dificil plasmar todo lo que transmite Yates.

Elena, gracias por tus palabras. Seguro que el libro te interesa y, en cuanto a la película, trataré de verla, sea o no fiel reflejo del libro, seguro que resulta interesante.

Saludos.

Anónimo dijo...

Me ha gustado mucho cómo cuentas la historia de estos dos personajes. En la película se asemeja a lo que cuenta el libro pero, claro, no tan profundamente.
A mi la película me transmitió tantas cosas tristes y de una impotencia dramática.
Tremendo los dos personajes, y esplendida actuación.
Creo que merecerá leer le libro
Un saludo
Teresa

Anónimo dijo...

Yo vi la película y por lo que cuentas sí parece que está bien resumida la historia. La película es muy buena y el papel de los dos me encantó. Muy triste y asfixiante,esa vida que parece normal y por dentro todo está destruido.
Un saludo
Teresa

Gonzalo Muro dijo...

Tú lo has dicho Teresa, una vida que parece normal pero que por dentro está carcomida. Muy atinado el comentario.

Saludos.

Vero dijo...

No puedo opinar del libro pero la película me pareció fantástica a pesar de la dureza del tema. A ver si puedes verla y nos comentas si te ha gustado; espero que sí. Un saludo!!

Gonzalo Muro dijo...

Hola Vero, pues la verdad es que lo tengo entre mis tareas pendientes, porque el libro me ha entusiasmado.

Ya os contaré.

Saludos.

Unknown dijo...

buenas, muy buena la reseña y tus comentarios sobre el libro! Me parece que la película queda a medio camino en transmitir el clima y la tensión omnipresente en esa pareja. El libro me fascinó, tiene cierta atmósfera cheeveriana que para mí es absolutamente seductora

Gonzalo Muro dijo...

Tú lo has dicho, el libro es seductor (pese a lo duro que resulta) y te atrapa.

Saludos.

P. Sawyer dijo...

Muy buena reseña, (¡aunque a mi gusto quizá cuentas demasiado del libro!)

Aquí tienes una nueva seguidora, te invito a que te pases por mi blog para que leas la reseña que yo acabo de escribir de Vía Revolucionaria ¡y así tú también me puedas dar tu opinión!

¡Un saludo! Nos leemos ;)

Gonzalo Muro dijo...

P. Sawyer, muy agradecido por tu visita y tu comentario. Es estupendo poder compartir opiniones sobre libros que nos gustan. Una suerte conocer tu enlance.

PD.- ¡¡Si ni siquiera he contado el final del libro!!

P. Sawyer dijo...

Jijiji perdona, no te lo tomes a crítica. Es que en la uni los profesores me machacaban demasiado cada vez que me excedía hablando de la historia del libro en sí... y creo que me afectó demasiado XD

¡De nada!
pd. Muy buen blog, tienes reseñados muchos libros que hace tiempo quiero leer, tengo lectura para rato.