Querido John,
Seguramente estés pensando qué clase de cretino puede perder el tiempo en leer una colección de algunas de tus cartas, pero en el fondo sé que hay un punto de retórico orgullo en la pregunta y que estás encantado de que todas esas letras juntas, adornadas por dibujos, llenas de juegos de palabras, insultos ocasionales o diatribas ininteligibles, puedan estar al lado de obras más sesudas y ortodoxas. Igual que afirmas en una de estas misivas que tú no eras partidario de aceptar la medalla de Miembro del Imperio Británico y que te tuvo que convencer Brian para que la aceptases, aunque en aquellos días la mostrabas orgulloso de que un músico pudiera obtener tal reconocimiento que, según afirmabas guasón, creías que solo se daba por ganar guerras y matar a gente.
También sé que, por momentos, podrás sostener que esas cartas reflejan mejor al Lennon real que todas las letras de tus canciones, especialmente las notas a la lavandería pidiendo explicaciones por el tono amarillento de una camisa blanca o las cartas con un mero "hello, John" remitidas a algún fan que tuvo la suerte de que su carta asomara por encima del montón de sobres que recibías a diario, no solo en lo más alto de la beatlemania.
Al fin y al cabo, el género epistolar era uno de tus favoritos puesto que dedicaste muchas de estas cartas a contestar a otras tantas de desconocidos que planteaban diversas cuestiones sobre tu vida y obra en New Musical Express, Rolling Stone o The New York Times. Muchos de ellos se sentirían sorprendidos de recibir una respuesta de John, en ocasiones reconviniendo sus opiniones, aclarando ciertos puntos o, simplemente, ratificando sus opiniones.
Porque, si algo ponen de manifiesto todas estas postales, memorandos y otros tantos tipos de comunicaciones recogidas en este volumen, es tu capacidad para implicarte con lo que te rodeaba, para no dar tu brazo a torcer, por mantener un ingenio, un gusto por los juegos de palabras y por adornar con dibujos de tu cara, sola o junto a la de Yoko, cada pequeño rincón libre de texto.
No es que todas estas cartas estén llenas de pruebas de tu ingenio, de agudas ironías, muchas de ellas ya incomprensibles, con referencias a seriales radiofónicos de antes de tu nacimiento, a hechos familiares ya borrados de la memoria de los implicados, sino que tu ingenio se derrocha de modo generoso. Así, me parece paradigmática tu respuesta a un fan brasileño que te pedía que le enviaras algunas "letras" y, en respuesta, le copiaste el alfabeto, rubricado por un John Ono Lennon.
Quiero aprovechar para informarte de que "buenos días" es una expresión en castellano o español, idioma que no se habla en Brasil, pese a que así te dirigiste a este fan de Rio de Janeiro. Sí acertaste cuando empleaste esa expresión para escribir varias postales a Rosaura, tu asistenta, desde Japón. También a ella le decías en otra postal, "qué pasa?" expresión que parece que conociste nada más llegar a Nueva York y que tanto te gustó que la incluiste en el estribillo de New York City.
Pero si de idiomas se trata, me quedo con algunas de las cartas que enviaste desde Hamburgo a fans de Liverpool y a familiares varios, informándoles de que seguíais vivos pese a las interminables noches tocando en directo, los conflictos con los mafiosos locales y el uso y abuso de los preludin. En ellas escribes en un inglés alemanizado desternillante aunque también se puede ver tras la broma el cansancio por un contrato discográfico que no llegaba, por una carrera que no había comenzado aún pero de la que a veces dudabais si se haría realidad.
Y en tus cartas demuestras también que no solo te escribías con familiares y amigos, con empleados domésticos o de Apple y EMI, con fans afortunados o con periodistas con opiniones discutibles o con quienes disentían contigo, es que también te dirigías a totales desconocidos como el hijo de Robert Graves, que te invitaba a la fiesta de cumpleaños de su padre en Mallorca y al que contestaste de manera muy educada excusándote por los problemas inmigratorios que te impedían salir de los Estados Unidos.
No deja de sorprender que el recopilador de este volumen sea Hunter Davies, precisamente el autor de la biografía autorizada de los Beatles, con el que mantuvisteis una estrecha relación puesto que casi le veíais a diario durante el proceso de escritura del libro. Seguro que aún recuerdas cómo, con el libro a las puertas de la imprenta, tuviste miedo por algunas afirmaciones tuyas sobre tu infancia y le encargaste que Mini conociera lo que allí se decía y que fueras a visitarla. Y Hunter viajó a Bournemouth y le enseñó a Mimi las partes correspondientes del manuscrito y ésta quedó horrorizada, quiso que quedara constancia de que eras un muchacho ejemplar, limpio, honesto y recto, que nunca robaste y que viviste rodeado de amor; de todo ello dejó constancia en una nota Hunter. Y si no te acuerdas el propio autor aprovecha las presentaciones de cada uno de los capítulos en que están agrupadas las cartas (no siempre con criterios cronológicos) para recordárselo a todo el mundo.
Y son de agradecer esas breves introducciones así como las explicaciones a algunas cartas sin las que resultarían aún más extrañas, tal vez carentes de todo sentido. Seguramente a Hunter le llevaría un esfuerzo enorme por tratar de localizar muchos de estos escritos, la mayoría subastados por todo el mundo. En ocasiones debió contactar con el actual propietario para tratar de indagar más, en otras, con el supuesto destinatario, rastreando antiguas guías telefónicas en busca de una posible explicación, de un dato con el que adornar la mera carta. También hay que agradecerle que los textos vayan acompañados de una fotografía del documento en cuestión, de la copia conservada en su caso, ya que no solo es de apreciar tu letra, tan familiar para los que conocemos los manuscritos de tus canciones, sino por la profusión de dibujos, caricaturas y demás.
También por estas letras conocemos tu amor por los gatos, al menos porque no pasaran hambre ya que en la mayoría de tus notas para que tus empleados hicieran la compra, aparecen menciones a su dieta. También descubrimos tu amor por los yogures colombianos, hecho que ha despertado tremendamente mi curiosidad, ¿no hay yogures adecuados en Nueva York? Lo mismo puede decirse sobre lo tiquismiquis que parecías ser con las galletas de miel o con el tipo de altavoces para la radio de tu cocina o con el colchón de Sean que parecía atrapado en un viaje continuo entre tu dormitorio y el suyo.... en fin.
Las cartas a tu familia siguen la pista de lo que tu hermana Julia escribió en sus dos libros sobre tu/su vida y la verdad es que dejan claro que no tenías muy claro si el interés que sentían por ti era sincero o tomaba forma de dólar.
Sí me ha dejado algo desconcertado que haya mucha política, opiniones sobre misticismo, orientalismo, terapia de grito primario, pero muy poco sobre música. Más allá de algunos encargos para que tus empleados te compraran discos como "el último de Bowie", Back to The Egg, "de los Wings" (¿te costaba escribir McCartney?) y el single de Great Balls Of Fire. Poco sobre tus letras, poco sobre tus discos, tan solo alguna referencia cuando te escribías con algún crítico izquierdista para hacerle alguna referencia a Power To The People o a Sometime In New York City.
Pero para conocer algo sobre tus canciones ya tenemos los discos. Aquí podemos saber qué libros encargabas, qué revistas leías y cómo seguías disfrutando de la tan británica mermelada de naranja amarga o cómo hornear tu propio pan siguiendo la receta gallega de Rosaura, cosas tan importantes para ti como Strawberry Fields Forever lo es para otros. Nada que discutir.
También tenemos un apartado especial para la lucha final Lennon-McCartney, durante el agrio periodo 70-71, prueba de ello es la algo desagradable carta que le remitiste a Linda aunque luego se ve que os reconciliasteis. A Paul le escribes emocionado para informarle de que has localizado en el mercado pirata una copia de la maqueta que grabasteis para Decca y de la que resultó vuestro enésimo rechazo. Como nos advierte Hunter Davies, al parecer identificaste mal la cinta en cuestión que parece que recogía más bien algunas grabaciones primitivas de la BBC. Aún habría de esperarse un tiempo para que aparecieran las copias pirata de estas Decca Sessions, aunque sorprende que no tuvieras una copia ya que Brian Epstein tenía la suya propia que fue la que mostró a otras tantas compañías hasta dar con el bueno de George Martin, al que tampoco le agradaron en exceso, todo hay que decirlo.
Y así podemos seguir hasta el infinito, con cartas a Cynthia, como aquella en la que le aseguras que la amas como a las guitarras, en vuestras primeras navidades de novios, o las cartas enviadas desde la India, las explicaciones sobre la meditación trascendental o sobre el intento de hacer una comuna capitalista bajo el sello Apple. Las ironías lanzadas a George Martin por atribuirse parte de los méritos de los discos de los Beatles o las incomprensibles cartas cruzadas con Derek Taylor, amigo y agente de prensa de Apple y otro gran amante de The Goon Show.
Para subirte los humos te diré que no he localizado la versión en castellano de este título, publicado por Libros Cúpula, aunque supongo que más por su escasa tirada que por unas ventas extraordinarias. Así que me he conformado con la versión original de Weidenfeld & Nicolson, que tuvieron el detalle de publicarlo el 9 de octubre de 2012 para celebrar tu cumpleaños.
No diré que es un libro imprescindible para todos los amantes de los Beatles, pero sí que es uno que se disfruta, con el que te ríes en ocasiones, en otras te dejas sorprender y, ocasionalmente, te ofrece una versión algo diferente de la que tenemos ya establecida. Para mí, más que suficiente.
Atentamente,
Confieso que he leído.
- Otras Críticas
- John Lennon Mi hermano / Imagine This (Julia Baird)
- McCartney, la biografía (Philip Norman)
- Tune In: The Beatles: All These Years (Mark Lewisohn)
- Beatles
No hay comentarios:
Publicar un comentario