Con La Orestíada llegamos, por fin, a la primera y única vez en que conservamos las tres tragedias escritas por Esquilo y que fueron representadas en la fiesta de las Grandes Dionisias, en el año 458 a. C. Como es sabido, en estas festividades varios dramaturgos presentaban normalmente tres tragedias y un drama satírico breve, y el público elegía al ganador: el mejor conjunto.
En esta ocasión, estamos ante el ciclo de la Orestíada. Volvemos a hacer una breve introducción sobre el mito para situar el contexto de la obra. Agamenón, antes de partir para combatir contra los troyanos, sacrifica a su hija Ifigenia, porque Artemisa le asegura que es el único modo de obtener el viento que llevará las naves aqueas a las costas de Ilión. Comienza así el viaje con el sacrificio de una inocente, una hermosa joven que era el amor de su padre, pero también de su madre, Clitemestra, quien no logrará superar la pérdida de su hija, y menos aún perdonar a su marido, el héroe griego, por haberla ofrecido solo para convocar unos vientos que le permitan hacer la guerra en defensa del honor de Menelao, tras el rapto de Helena.
Durante los diez años que dura la guerra, Clitemestra será la regente de Micenas, aunque el odio por su marido crecerá en su pecho hasta comenzar una relación con el sobrino de aquel, Egisto, hijo de Tiestes, hermano de Atreo y, por tanto, sobrino de Agamenón. Egisto fue enviado al destierro tras sobrevivir a la masacre de sus hermanos, cocinados por Atreo y servidos a su padre en un banquete de venganza.
Cuando Agamenón regresa, lo hace, mayor ofensa aún para Citmenestra, con una amante: Casandra, una mujer que posee el don de la adivinación, pero sufre la desgracia de que sus vaticinios no sean escuchados por nadie. A su llegada, Clitemestra se muestra solícita y cauta, con falsas palabras que tan solo Casandra sabrá separar de su verdadero espíritu, anticipando no solo la muerte de Agamenón, sino también la suya. Y así será: Clitemestra dará muerte a su marido envolviéndolo en una tela de pescar, y hará lo propio con Casandra. Egisto, cobarde, que solo ha urdido la venganza, se mostrará valiente tan solo ante el coro de ancianos que le afrenta por su mezquindad y bajeza.
Concluye así esta primera parte de la trilogía sin que se me pueda reprochar haber destripado la acción, puesto que solo coloco a los lectores en la misma posición que tenía el público ateniense que acudía a estas representaciones y que ya conocía de sobra todos estos mitos, por lo que valoraba exclusivamente el modo en que el autor disponía la escena, las reflexiones de los personajes, sus enseñanzas y la belleza de las palabras.
Y es en este aspecto donde Esquilo muestra toda su genialidad. La obra se abre con el lamento del vigía que, subido a las murallas de Micenas, vigila cada noche el horizonte. Clitemestra ha ordenado que, a la caída de Troya, se enciendan fuegos en cada colina desde la costa de Asia Menor hasta el Peloponeso, para conocer la buena nueva o tal vez para preparar sus oscuros designios.
El coro, representado esta vez por los ancianos que han quedado en Micenas, debido a su imposibilidad de luchar, canta con bellas palabras el fulgor de la juventud, casi sin ver el oprobio que ha caído sobre la casa de Agamenón: el incesto, la venganza por la muerte de Ifigenia que está a punto de desencadenarse. Sin embargo, los augurios también advirtieron que el regreso de Agamenón traería su riesgo y el posible derramamiento de su propia sangre. Pero en la alegría del retorno, es fácil olvidar esta parte: los oráculos no siempre se expresan con claridad, y no todos son capaces de interpretarlos correctamente.
Agamenón llega finalmente, atendido solícitamente por su esposa, quien ordena tender una alfombra carmesí para que acceda al interior del palacio, casi como si se tratara de un ritual que desafía a los dioses, como el paso previo al sacrificio que está a punto de ejecutarse.
De nada sirve la clarividencia de Casandra, que proclama lo que está a punto de suceder, ante la indiferencia del coro de ancianos. Casandra, venida de lejos, en tierra extraña, superviviente de una terrible guerra, ve llegada la hora de morir y entra en el palacio de Agamenón donde ya se prepara la tragedia.
Esquilo nos ahorra la sangre y carnicería, ya que tan solo se escucha un grito de Agamenón anunciando que es atacado, causando la desazón en el coro cuando ya es tarde. Clitemestra aparece ante sus ojos y se revela como la vengadora de su hija. Al punto aparece también Egisto, cobarde él, separándose al fin de los faldones de su amante y dispuesto a asumir el mando del reino. Pero los ancianos, en un último esfuerzo, sacando fuerzas de su ancianidad, tratan de atacarlo. Clitemestra se interpone, y aquellos tan solo pueden arrojar la amenaza de que Orestes, el hijo de Agamenón, terminará por tomarse cumplida venganza.
Esta es la obra más extensa de las conservadas de Esquilo, y en ella hay más movimientos y escenas que en cualquiera de las leídas hasta el momento. El personaje de Clitemestra se muestra también como uno de los más desarrollados, ya que es capaz de simular amor hacia su marido, mostrar crueldad en el momento de matarlo, dolor por la pérdida de su hija, altivez con el coro y cierto desprecio por su amante cuando ha de interponerse entre él y el pueblo. Y es sin duda sobre Clitemestra sobre quien recae toda la temática de la obra.
Porque nadie dudará de que ha tomado la venganza por su mano cometiendo un acto horrendo, como es dar muerte a su marido. Y, sin embargo, se nos antoja comprensible que haya vivido la espera de esos diez años desde la marcha de su esposo a la esquiva Troya con un creciente sentimiento de odio. El desapego de la separación, el gobierno complicado de un reino en ausencia de varón, tal vez muy controlada por los ciudadanos que han quedado en la ciudad, tal vez debiendo ganarse su respeto, encontrando consuelo en los brazos de Egisto, temiendo que la muerte de Agamenón en la batalla le arrebate el placer de cobrarse ella misma la venganza. Incluso puede que acosada por pretendientes, como lo estaba siendo Penélope, otra mujer de rey aqueo marchado a Troya en busca de aventuras más excitantes que el gobierno de un pueblo de cabreros montaraces.
Y es toda esta riqueza de sentimientos la que se expresa en los parlamentos de Clitemestra, tan compleja como difícil de definir, más enigmática que los oráculos de Casandra. En esta obra Esquilo nos habla de la venganza y la crueldad, pero no olvida el dolor de una madre que ha perdido a su hija sin motivo aparente, de una mujer que se rebela, por tanto, ante los dioses que han ordenado ese sacrificio, que de algún modo parece recordarnos al episodio similar de Abraham e Isaac del Antiguo Testamento. Pero también se rebela ante las convenciones de una sociedad que supedita al individuo a la venganza de unos guerreros ávidos de sangre por otra afrenta, la del rapto de Helena. Concentrar todas esas contradicciones, pero también esas virtudes, en una mujer no debía resultar sencillo de asimilar por un público mayoritariamente masculino. O sí: tal vez no tengamos una idea muy cabal del papel de la mujer en aquellos tiempos o, al menos, de cómo las veían los hombres de la época, ya que en todas las tragedias las mujeres ocupan un lugar primordial, a diferencia de lo que ocurre en otros géneros como la épica, como La Ilíada, en la que la mujer es más bien el desencadenante del conflicto pero no lleva el peso de la acción.
Con esta obra Esquilo muestra su genialidad poética y teatral como no lo había hecho en ninguna tragedia anterior. No solo la acción es compleja, los escenarios más variados, la introducción con el parlamento del vigía y el coro pertinentes, sino que la lírica que desliza se aproxima sorprendentemente al gusto moderno, con metáforas eficaces, soliloquios bien estructurados, hermosos y reflexivos. No es de extrañar que los ciudadanos atenienses quedaran atrapados por esta obra y ansiosos de continuar con la saga, con Las Coéforas, en la que se describe la venganza de Orestes.
Pero ¿qué podían pensar aquellos ciudadanos atenienses empeñados en fundar y consolidar un régimen peculiar en aquellos tiempos, en los que se consideraban dotados para elegir su propio destino? Para ellos, es probable que estas tragedias, en las que el destino venía dictado por oráculos y maldiciones, no fueran sino el eco de un pasado remoto al que, por un lado, se creían unidos, pero que, al tiempo, luchaban por superar. En la Atenas de Pericles, los ciudadanos tratan de escribir su propio destino más allá de los dioses, que comienzan a ser respetados más que temidos, y cuyas costumbres humanas son también objeto de cierta sorna. Del mito al logos, Esquilo nos enseña que bajo esas venganzas familiares subyace el dolor de una madre, el rechazo de un marido que zarpa a la guerra, y que, mientras se labra la gloria eterna ante las murallas de Troya, también cava su propia tumba en los brazos secos y crueles de Clitemestra.
Y a nosotros, ciudadanos del siglo XXI, Esquilo nos sigue hablando de esa parte irracional, la que no domina la razón, la que aflora cuando la razón no es capaz de transigir con la realidad. La violencia que aún se desata más allá de las costumbres y convenciones del avance civilizatorio. Nos habla también de los límites de la culpa, de la necesidad de indagar en las causas del mal, porque muchas veces allí se encuentra otro mal, como en las matrioskas, una cadena de injusticias e iniquidades donde es difícil poner nombre y fecha a la primera causa, pero en la que siempre es fácil culpar al último eslabón, al desencadenante de esa rebeldía que llamamos injusticia, pero que no hace sino esconder unas profundas heridas. Cada crimen reclama su propia venganza en una infernal cadena.
Pero también nos muestra que los héroes a veces no solo tienen pies de barro, sino que pueden ser al tiempo verdugos, quién se atreva a desenmascararlos es otra cuestión.Y también nos hace preguntarnos si, en ocasiones, no actuamos como los ancianos del coro, incapaces de advertir los presagios más evidentes, cegados por nuestro deseo de tranquilidad, de apurar el tiempo que nos queda, aún a costa de no ver lo que está a punto de ocurrir, de cómo nuestra ceguera puede atraer tantas maldiciones como aquellas con las que los dioses nos amenazan.
Y dicho esto, veamos cómo los dioses preparan su venganza que caerá sobre Egisto y Clitemestra, cómo harán que el destino encuentre su acomodo en el palacio de Micenas en la siguiente obra de esta trilogía.
Homero, Ilíada (Alessandro Baricco)
Odisea (Homero)
Corazón de Ulises (Javier Reverte)
El coloso de Marusi (Henry Miller)
