Mortal y Rosa (Francisco Umbral)

En 1974, Francisco Alejandro Pérez Martínez, conocido como Francisco Umbral, perdió a su hijo Francisco Pérez Suárez, apodado Pincho, a la edad de seis años. El autor sufrió una profunda depresión y, tal vez, ahondó en un cierto sentimiento nihilista, de rechazo al mundo que, de manera tan cruel, se había cebado en la vida de un pequeño indefenso. Un niño que había desaparecido, abriendo las heridas propias de Francisco Umbral, no para traerlas de vuelta al dolor, sino porque refrescó todo lo que venía sintiendo desde una infancia que había tratado de ocultar bajo una gran capa de palabras, de literatura, si se quiere, de una fachada que, en ocasiones, más dejaba ver que lo que ocultaba. La obra se fue escribiendo casi como un diario durante la enfermedad de Pincho y, finalmente, se publicó en 1975 como Mortal y rosa. He empleado la edición espléndida de Cátedra para la lectura.

Pero en este punto debemos desvelar una parte de la historia de Francisco Umbral que este siempre quiso mantener en la sombra. Para ello, es más que recomendable el pódcast de Daniel Ramírez García-Mina, Expediente Umbral, en el que se narra, de forma amena y documentada, lo que el autor siempre ocultó en vida. Esto es, que era hijo de Alejandro Urrutia, abogado cordobés, y de su secretaria Ana María Pérez Martínez. Que, por tanto, era hermano del poeta Leopoldo Urrutia, conocido como Leopoldo de Luis, y tío de Jorge Urrutia, aunque estos nunca lo supieron, o tal vez nunca lo supieron estando Francisco Umbral vivo. Que, dadas las estrecheces morales de la sociedad vallisoletana de los años cuarenta, Francisco Umbral fue traído al mundo en Madrid, lejos del lugar de residencia de su madre, a fin de evitar preguntas de curiosos, y posteriormente llevado a criar al pueblo de la madre con los abuelos, en una relación complicada en la que el abuelo juzgaba al nieto como una mancha y a la hija como una pérdida, el deshonor familiar como estigma. Una presión que el niño vivió y sintió, un frío helador que le recorrió de por vida y que explica su permanente bufanda, esa bufanda que respondía tanto al dandismo como a esa máscara con la que pretendía ahuyentar ese frío que jamás le abandonó, o sí, tal vez sí, durante los breves años en que su hijo alegró sus días.

Se cuenta en el pódcast que la llegada del niño dejó ver una faceta de Francisco Umbral que estaba reservada al círculo más íntimo. El estirado e iracundo autor, que ya se había ganado la fama por sus afilados comentarios, por sus columnas y por su descripción implacable de la sociedad de su tiempo, con una altura literaria apreciable, una facilidad con la palabra admirable y una elocuencia casi imparable, se venía abajo cuando se tiraba al suelo para jugar con el niño, cuando le contaba cuentos antes de dormir y cuando planeaba un futuro que quedaría truncado.

Llega la enfermedad y el dolor. Esa forma de extinción progresiva, cuando se mira de forma retrospectiva, cuando ya sabemos el doloroso resultado, y el escritor va cerrándose más sobre sí mismo. No solo ha de convivir con su sensación de desplazamiento social y de injusticia en la que ha caído, sino que el niño que debía venir a vengar las derrotas del padre, porque, por desgracia, muchas veces convertimos a nuestros hijos en eso, recibe el duro golpe de la enfermedad y la muerte, y el escritor se refugia en el único lugar donde es monarca de su destino, en la literatura, en la soledad de quien sujeta la pluma y emborrona el papel, vaciando el estómago agotado.

Francisco Umbral sabe que todos somos mortales, que la muerte es lo que nos mueve, lo que nos impulsa. Que el recuerdo de quienes se fueron nos hace mejores, que lo que tenemos que hacer hasta que llegue el momento se torna más vital y luminoso, precisamente porque sabemos de ese apagón final. Pero lo que no podemos tolerar es que la muerte se cebe con quienes consideramos inacabados, con los que no parecen aún llamados naturalmente a ella, menos aún con quienes amamos y en quienes ponemos nuestras ilusiones y esperanzas. Y, sin embargo, así ocurre.

Mortal y rosa refleja esa dicotomía y opone esa dureza del fin con la materia blanda, casi descolorida, de un pequeño arrojado a un mundo cruel, con sus escasas armas y nulos bagajes, con su color inocente, apenas un blanco bautizado de sonrojo, un rosa pálido que se enfrenta a la muerte con pocas posibilidades de éxito.

Aunque la muerte del hijo puede ser el tema que sobrevuela este libro, no es el único motivo del mismo. Aquí Francisco Umbral se envuelve en el dolor para, desde ese oscuro lugar, reflexionar de manera salvaje e hiperbólica sobre todo cuanto pasa por su cabeza. Desde sus recuerdos infantiles, tamizados por lo que estaba dispuesto a contar, hasta sus comienzos en la capital, las noches en pensiones, las visitas a tertulias literarias, la vida urbana, la escritura, los géneros literarios, la naturaleza, la fisonomía y cómo los cambios del tiempo la van transformando, los personajes literarios, el deseo y el sexo, la vida de los barrios pobres y la de los más pudientes, la religión y la filosofía. Además, reflexiona sobre el papel de la mujer, la naturaleza del hombre, los juegos de poder, la pacatería del tiempo que le tocó vivir y su impaciencia ante todo y ante todos. El libro se convierte así en un depósito de ideas y reflexiones, más allá del motivo central, y funciona como un antecedente de la autoficción actual, mejor escrita y con una poesía que brilla continuamente entre hallazgos y contraposiciones, mostrando una sensibilidad que el columnista no siempre dejaba ver y que la muerte de su hijo hace aflorar en un Francisco Umbral más auténtico.

Mortal y rosa es un libro que se lee entre el dolor y el asombro, que nos busca en las honduras, con sus golpes de ingenio, y que invita a la relectura de sus mejores pasajes, que no son pocos. En sus paralelismos y comparaciones remite a los grandes autores franceses y, pese a ello, tiene ese intenso fuste de las obras de nuestra literatura tradicional. Un libro que, aunque asusta por el tema, va entrando poco a poco en el alma del lector, quizá dejándole esa frialdad en la que vivía Francisco Umbral, ese desasosiego perpetuo, pero bañado con imágenes poéticas, vívidas y ardientes que lo redimen.

Si este libro suele aparecer en las listas de las mejores obras de la literatura española del siglo XX, no es por azar. Así como gran parte de la obra de Francisco Umbral puede parecer más circunstancial, abocada al momento en que se escribió, a trabajos fruto de su imparable verborrea, lo cierto es que Mortal y rosa es un mundo totalmente al margen, lejos de la altisonancia y el ruido, un espacio íntimo del que uno se despide con pena y melancolía, reconciliado con un modo de escribir que surge de un gran dolor, pero que lo transforma en una hermosa reflexión con la que uno ha de estar dispuesto a lidiar.

Comprar Mortal y rosa
Otras reseñas