Número Cero (Umberto Eco)

Número Cero (Ed. Lumen 2015, traducida del italiano por Helena Lozano) es la última novela publicada por Umberto Eco. Aunque no está llamada a copar el interés del público del modo en que lo hizo su primera incursión en el género, la célebre El nombre de la rosa, sin duda puede tener más interés para el lector actual por la temática que trata.

Partamos de un breve resumen del argumento de la novela. Colonna, un perdedor según él mismo se define, es contratado como adjunto del director de un periódico no nato, financiado por un importante empresario italiano, interesado no tanto en que el diario se publique, como en que se tema la posibilidad de que eso suceda.

La plantilla reclutada para este descabellado proyecto está repleta de personajes a la altura de su empleo. Antiguos periodistas deportivos, cronistas del corazón, escritores frustrados, en suma, una panoplia de marginados marginales que servirán para justificar una empresa de dudosa ética.

El trabajo al que Colonna se dedicará con ahínco las primeras semanas es preparar lo que se denomina un “número cero”, esto es, un ejemplar no destinado al público, pero que se presente como prueba de lo que quiere que el periódico llegue a ser.

Aquí tenemos planteado el primer tema que aborda Umberto Eco sin demasiados tapujos ni sutilidades: el modo en que la prensa deja de rendir tributo a la verdad para servir a los intereses de quien la financia. Porque el interés por lograr una noticia relevante siempre topa con la negativa del Director.

Sea la mafia, la corrupción policial o los negocios turbios de algún sector de la economía, el financiero oculto siempre puede tener algún interés secreto que se vería perjudicado o, en todo caso, podría enemistarse con otros poderes ocasionándole problemas.

Otra cosa es trabajar en noticias que sirvan para desacreditar a competidores o enemigos. Para esto sí que se espolea a los periodistas. Eso sí, con el fin de que la sacrosanta independencia de la prensa no quede en entredicho, claramente se exponen las normas a seguir:  por cada testimonio se presentará una declaración opuesta. En la mano del periodista experto queda el saber cómo desacreditar indirectamente una y favorecer otra.

Dado que el fin último de un periódico ya no es informar y sacudir al público de sus sillones con impactantes revelaciones, lo que se tratará será de adocenar, tranquilizar y ratificar a cada conciencia con su propio credo. Mucho deporte, grandes dosis de vida social, y lugares comunes. En eso debe consistir la prensa, o en eso se ha convertido en la realidad.

Esa manipulación de que somos objeto es el segundo gran tema abordado por Umberto Eco. El lector, el público en general o el votante en particular, no merecen conocer la verdad, ésta les haría daño. Es preferible inducir sus pensamientos como se induce un sueño, de manera tranquila pero eficaz, controlada y dirigida. Fabricar un mundo irreal en el que las malas noticias siempre ocurran lejos (o cerca, según interese), en el que la corrupción lo cope todo (o no exista, según el color del partido de quien hable), y en el que no se pueda conocer a ciencia cierta quién miente y quién no, en el tácito convencimiento de que todos lo hacen y de que, por hartazgo, la realidad nos ha sido hurtada y no debemos molestarnos en buscarla.

Y esta situación, este convencimiento de que todos actúan por mero interés engendra sus propios fantasmas. En el caso de Número Cero, se trata de  Braggadocio , compañero de Colonna, que vive convencido de que la versión oficial sobre la muerte del Duce es falsa, que quien fue fusilado era realmente un doble y que Mussolini realmente escapó a la muerte.

Para Braggadocio todos mienten y a nadie le interesa que la verdad se conozca. Ni las potencias aliadas, ni los comunistas italianos, ni los soviéticos, ni los propios fascistas tenían verdaderos motivos para desvelar  la realidad y a todos convenía la espera de acontecimientos. Pero él está empeñado en indagar más allá de los documentos oficiales. Y hurgando encontrará otra pista que, ésta sí, parece conectar con una realidad más actual pero también más peligrosa para él.

Milán, ciudad donde transcurre la novela

Pero no todo en Número Cero  resulta tan sombrío. Por primera vez en su vida, Colonna, que se creyó nacido para vivir entregado al placer de las letras pero que ha pasado sus largos años vagando entre trabajos como traductor, articulista para diarios locales, reseñista de encargo, negro literario o revisor de enciclopedias, ve llegada la hora del amor.

 Su relación con una de las periodistas de la redacción le sacudirá de la tristeza que le causa su trabajo. Él, que no es capaz de engañarse respecto de los verdaderos fines del periódico, se aferra a Maia como última vía de escape. Y es gracias a ella, tan perdedora pero aún más inestable emocionalmente que él, dotada de una sensibilidad tan frágil que la coloca al margen de cualquier relación personal estable.

Es en este punto cuando la novela alcanza verdadera altura literaria, en la que la ficción gana el pulso al discurso de Eco, en la que el lector puede al fin sentir que está leyendo una novela como tal. Y es también en este punto cuando, ya planteada la temática central, Eco se relaja y deja que una trama de misterio y enredo envuelva a sus personajes y permite que su libro vuele con más libertad, sin que la reflexión se pierda de vista pero sin que ahogue el texto. Porque, si algo cabe reprochar a Umberto Eco respecto de Número Cero, es precisamente ese peso desigual entre discurso  y literatura, cierta falta de engarzamiento entre ambas.

 Pero todo ello no quita para que en el libro haya numerosos puntos de interés para todo amante de la literatura. Si bien los personajes se esbozan de un modo sencillo, el protagonista y narrador, Colonna, es tratado con mimo y perfilado a la perfección como un perdedor, un ser vulgar en el que todas las promesas de un futuro han quedado defraudadas. Como él mismo dice, “cuando vives cultivando esperanzas imposibles, ya eres un perdedor. Y cuando te das cuenta, te hundes”.  Nunca hay nada escrito hasta que se pone el punto y final. Ésta es la última gran idea del libro de Eco. Quién esperaría que el gris Colonna renaciera cuando la muerte le ronde, quién creería reconocerlo en su nueva vida, no necesariamente la que había soñado pero sí aquella en la que puede creer y respetarse a sí mismo. Ése es, sin duda, el mensaje de esperanza de Umberto Eco en esta obra en la que la sordidez de algunos no puede asfixiar la vida de los muchos. Y así ha de ser.

 

• Otras reseñas

 

Summerhill, un punto de vista radical sobre la educación de los niños (A.S. Neill)

Cuando A.S. Neill  fundó en 1921 la escuela de Summerhill, venía de diversas experiencias en el campo de la educación que no terminaban de encajar en su ideario ni de ofrecer los resultados que anhelaba.

La escuela ha sobrevivido desde entonces fiel a los principios de su fundador a través de la labor de su hija, Zoé Neill,  pese a los embates de una insuficiencia crónica de ingresos, la generalización de una educación oficial dirigida a los resultados y a la competitividad entre alumnos e instituciones educativas o, incluso, a los ataques del gobierno del Reino Unido que en 1999 pretendió la clausura del centro en base a informes técnicos de la Secretaría de Estado de Educación. La gerencia de la escuela recurrió ante los Tribunales obteniendo una victoria incontestable: en lo sucesivo, el marco legal al que estaría sujeta la escuela a efectos de inspecciones y evaluaciones oficiales, sería ad hoc, con el fin de respetar sus propios valores y principios, y poder realizar una comparativa apropiada con el resto del sistema educativo inglés con el que guarda escasos puntos en común.

Pese a este éxito, lo innovador de su aproximación a la educación y lo estable de una experiencia que se acerca con paso firme a su primer siglo de existencia, su fama no ha trascendido fronteras del modo en que lo han hecho otros sistemas como Reggio o Montessori.

Tal vez lo que diferencia Summerhill de estas otras escuelas es su ambición global, su valoración del niño más allá de mero receptor de enseñanza. Para estos métodos más conocidos, la educación debe perder su formalismo, acercarse al niño provocando su natural interés usando su curiosidad como palanca para lograr mejores resultados, una comprensión más global. En suma, se buscan los mismos resultados que en la enseñanza tradicional pero cambiando el enfoque, de ahí lo apropiado de calificarlos como método.

Para Neill, la educación debe partir del alumno, de su interés. Carece de sentido aprovechar que el día sea lluvioso para explicar el ciclo del agua ya que al niño la lluvia le interesa porque le impide salir a jugar a la calle o tal vez porque le permite saltar y embarrarse. Cualquier intento de aprovechar la lluvia para enseñar algo que no sea del interés del alumno no es sino una forma de aprovecharse de él, de manipularlo para lograr forzar un conocimiento que resultará inútil puesto que no ha sido buscado sino impuesto y que morirá al poco tiempo sin haber dejado semilla alguna.

Pero es que para A. S. Neill el conocimiento no es lo más relevante, más bien resulta accesorio en el proceso educativo. Para él, la finalidad específica de la educación es la de favorecer que el niño pueda convertirse en un adulto capaz de comportarse con naturalidad, sin imposturas o afectaciones, capaz de defender sus ideas y de buscar su propio destino, dondequiera que éste pueda hallarse.

A tal fin, las clases son voluntarias. Ningún niño es obligado a acudir a clase, pudiendo dedicar ese tiempo a jugar, andar en bici, dibujar o dormir. De hecho, hay varios ejemplos de alumnos que nunca pisaron un aula. Normalmente, los primeros días en que un alumno llega a Summerhill procedente de escuelas tradicionales, hace un uso amplio de esta libertad pero pronto se aburre porque sus compañeros de juego suelen asistir a las clases. Ése es tal vez el mayor estímulo que reciben los alumnos de Summerhill.

Cuando A. S. Neill escribió en 1960 la más célebre de sus obras (Summerhill, un punto de vista radical sobre la educación de los niños, Editorial Fondo de Cultura Económica 1999) expuso con claridad, desde el propio título del  libro, cuál era su visión de la educación, un enfoque radical que se basa en respetar la libertad del niño, para aprender o para no hacerlo, para tomar sus propias decisiones y enseñarle a asumir las consecuencias, para aprender a regirse a si mimo y a participar de manera activa en una comunidad, poco de ello guarda que ver con la trigonometría o con las declinaciones.

La premisa de Neill es que la sociedad está enferma. La competencia, la búsqueda del éxito a costa de la persona, la huida del cultivo de la personalidad propia en favor de la uniformidad, de la moda, las exigencias que nos vamos creando y que nos atrapan llevándonos muy lejos de donde soñamos cuando éramos jóvenes, todo ello es lo que pretende dejar a las puertas de Summerhill.

El funcionamiento de la escuela es totalmente paritario. Las decisiones se adoptan en una asamblea general en la que él, en tanto que director de la escuela, como el resto de personal docente o de apoyo, son solo un voto más junto con el resto de alumnos (de tres a dieciséis años) a la hora de fijar los horarios de las clases, imponer sanciones, fijar normas o incluso cuestionar la continuidad de alguno de los profesores menos populares.

Ninguna puerta está cerrada, todos tienen acceso a todo, hay muy pocos límites y estos siempre son fijados claramente por la asamblea general. Se trata de límites tan básicos como que ningún menor podrá bañarse en el río sin presencia de alguien mayor, no se podrá pasar la noche fuera del recinto sin autorización del director ...  y poco más.

Frente a lo que111 podría temerse, Summerhill es una escuela bastante ordenada en la que los niños no tratan de hacerse notar, donde la violencia y disputas son muy escasas. Los conflictos suelen reconducirse a la asamblea general cuando las partes no pueden alcanzar un acuerdo y a pocos les gusta que otros decidan por ellos así que las negociaciones suelen ser la norma general de resolución de conflictos.

Según Neill, la razón de esta arcadia es la ausencia de un marco estricto y represivo que permite aflorar la verdadera naturaleza de los niños, el fiel reflejo de lo que podríamos llegar a ser en el caso de que sociedad en que vivimos suprimiera esa misma violencia institucionalizada o encubierta, su pasión por la apariencia, por reglamentar cada aspecto de la vida y por negar las pulsiones más elementales del ser humano, como es el sexo.

Precisamente en este aspecto, clave en la visión de Neill, es en el que Bertrand Russell, prologuista del libro, expone sus mayores reparos. Y es que en ocasiones, la obra parece casi un libro de Freud con sus propias experiencias de niños curados milagrosamente de secretas iras tras darse cuenta de que odiaban a su padre por prohibirle masturbarse o casos similares.

Sin embargo, el mayor problema que podemos encontrar en Summerhill es el de formar niños para una sociedad que realmente no existe. El proyecto parece condenado a no prosperar en una sociedad que ha dado la espalda a los ideales que defendía Neill. Si bien el anhelo del autor era precisamente plantar su semilla de hombres nuevos que ayudaran a cambiar la sociedad y contribuir así a un cambio global.

De poco sirve que la obra recoja un capítulo completo con las dudas y preguntas más frecuentes que el autor debía contestar en sus numerosas charlas o en la correspondencia con padres interesados o preocupados por sus métodos. De poco sirve el nuevo marco legal creado para la escuela pueda garantizar su futuro. Lo cierto es que no ha sido capaz de llevar su modelo más allá de su propio (y único) centro. Esta limitación la confina a un carácter de mero ensayo, un experimento empírico que no ha logrado dar el salto preciso para lograr ese objetivo último.

Y tal vez ello se deba a que la peculiar y compleja vida encerrada en Summerhill requiere de una dirección en manos de personas como Neill, su esposa o su hija y de pocos más, capaces de impulsar hasta sus últimas consecuencias la idea de la libertad. También se requiere de unos padres con el temple suficiente para sobrellevar una presión por los resultados inmediatos y por no temer un futuro en el que nos han hecho creer que la ausencia de una titulación (o varias), el dominio de diversos idiomas y la destreza en las más variopintas disciplinas no será suficiente para garantizar un mísero puesto de trabajo.  

Pero los méritos de una iniciativa no pueden medirse con criterios cuantitativos sino cualitativos (sé que Neill estaría plenamente de acuerdo con esta idea) y tampoco por el número de sus adeptos. La lectura de este libro traerá un soplo de aire fresco -pese a sus más de cincuenta años- para todos aquellos que crean que las cosas siempre se pueden hacer distinto, siempre se pueden hacer mejor. 

• Otras reseñas 

 

Praga Mágica (Angelo Maria Ripellino)

Como cada mañana, los turistas pasean por la Plaza de la Ciudad Vieja, hacen tiempo contemplando la torre del Ayuntamiento o las agujas de la iglesia de Tyn, esperando a que el reloj astronómico despliegue su paseíllo de autómatas. Una vez concluido el espectáculo las masas se dividen, unos suben por Paritska a poner piedrecitas sobre la lápida del rabino Lów o a tocar las paredes eternas de la Sinagoga Vieja-Nueva, tratando de aspirar el aliento que insufló vida al Golem.

Otros dirigen sus pasos al pétreo desfile de santos y santas que pueblan como almenas el Puente de Carlos, rindiendo homenaje al patrón de la ciudad, San Juan  Nepomuceno, cuya estatua amenaza ruina inminente con el sobeteo de quienes dicen querer volver a la ciudad.

Finalmente, a pie por Malá Strana, o en autobús los más cansados, llegarán a las infinitas salas y pasadizos del castillo, a sus hileras de ventanas idénticas para adivinar cuál fue la que se abrió para la célebre defenestración de 1648, o para asomarse al patio que guarece la portentosa catedral de San Vito.

Y con las primeras luces del atardecer, la mayoría de los turistas abandonará la ciudad para continuar su paseo de capitales imperiales, joyas centroeuropeas, el esplendor de la vieja Austria o como quiera que los imaginativos publicistas de las mayoristas del viaje y el ocio bauticen estos tour exprés.

Pero Praga no queda abandonada a su suerte, a la espera de un nuevo día y de nuevas hordas. Pese a su fama de teatro y mágico escenario, Praga palpita. No guarda reparo en ofrecerse abierta de par en par a cuantos llegan a ella. A vender sus estatuillas de pequeños monstruos de arcilla movidos por la palabra Emet (         “verdad”) o Met (“muerte”), a ofrecer sus espectáculos de treinta minutos de teatro negro, a vender sus cervezas y longanizas en portales de Celetná o a sacrificar su memoria vendiendo una calle en la que nunca vivió Kafka y de la que nunca brotó el oro. Incluso se vende la quincallería de los cercanos tiempos de la ocupación de la URSS, sus medallas y emblemas, hoy tirados sobre las mantas de un mercado callejero, tal vez junto a un macizo candelabro de siete brazos (aunque quizá haya perdido uno de ellos).

Porque si algo ha aprendido el pueblo checo y los praguenses, es que su tierra es visitada, cruzada, expoliada, sacrificada, anhelada o vituperada. Que quienes llegan a ella quieren arrasar con lo que hay, vaciarla de contenido y poseer su espíritu, y han aprendido a resistirse del modo en que ellos lo hacen, quedamente, sin resistirse, sin alterarse, dando lo que aparenta valor y protegiendo lo que lo tiene, haciendo suyos a los invasores y conquistadores, inoculándoles su veneno para que se conviertan en los primeros praguenses.

Pero el precio es alto. Para muchos praguenses el exilio fue un modo de vida que creó una extensa literatura medieval y renacentista, basada en la idea del peregrino, el itinerante que parte de Praga y viaja sólo para volver a ella, para soñarla en la distancia y hacerla en sus sueños mejor de lo que es. Esas primeras ensoñaciones de una ciudad que a veces se odia y a veces se ama, dejaron una marcada tradición que aflorará en cuanto tenga oportunidad.

Tan hija de Praga resultará la Sinfonía del Nuevo Mundo como Mi Patria, tan lejos pero tan cerca. Esa idea de laberinto cretense, de búsqueda imposible es la que acometerá el bueno de Svejk en su periplo de tabernas, o el propio K a la búsqueda del modo de llegar al Castillo.

Será en los tiempos de Rodolfo II cuando la Corte de Praga alcance su cénit. Educado en la corte de Felipe II, Rodolfo entra en combustión a su llegada a Praga, quemado por la comezón de la extravagancia, lo quimérico y lo oscuro. A su Corte acudirán, llegados de toda Europa, los alquimistas y cuentistas, los agoreros y visionarios, los artistas de todo rango y valía, seguidos por los chamarileros más hambrientos. Todos ellos prometerán fortunas y glorias buscando la suya propia, muchos ascenderán ante el voluble carácter del monarca pero pocos permanecerán en la estima soberana.

A la caída de Rodolfo II todo se desmorona y sus impresionantes colecciones, como el gabinete de maravillas, sus obras valiosas o las meras curiosidades llegadas de todo el orbe serán desperdigadas, vendidas y subastadas, robadas por los suecos o expatriadas a Viena, sede del nuevo poder.

Poco después, la derrota de la Montaña Blanca, a las puertas de Praga, traerá consigo la caída definitiva de cualquier aspiración a recuperar la independencia cediendo ante la católica Austria la supremacía de un Imperio que se envolverá en los inciensos de la Contrarreforma para someter a Praga. El barroco será su arma y cubrirá de cúpulas las calles de la ciudad, en claro contraste con el caos gótico o la melé del Barrio Judío.

Pero los invasores pronto serán secretamente conquistados, la humedad del Moldava trepará por las tapias de sus palacios y conventos y lo estrafalario, lo excesivo volverá a asomar adueñándose del Barroco haciendo de él una nueva seña de identidad de la Praga vencida.

Las estatuas gigantes del Puente Carlos, con sus rasgos transfigurados, su enfebrecida pose, el Loreto con sus siniestras reliquias o la proclamación de San Juan Nepomuceno como santo protector, todo ello conspira desde el silencio para imponer la terquedad praguense, falsa en su mansedumbre, constante en su desafío.

Pocos espacios urbanos como el gueto de Praga simbolizan ese espíritu que mezcla leyendas con mitos para hacer de la realidad un cuadro expresionista como muy bien supo entender Meyrink. El barrio judío, Josehov, fue creciendo hasta alcanzar una densidad de población que rozaba la insalubridad y, tal y como ocurría en su célebre cementerio donde las tumbas crecían sobre tumbas más antiguas.

Así, las habitaciones surgían sobre aleros, los corredores se abrían a patios interiores que cobijaban nuevas viviendas en un ambiente sucio y viciado, con callejas sin salida, vías estrechas y materiales de derribo. En ellas no solo vivían los judíos sino muchos buhoneros, ropavejeros, maleantes que rondaban los locales de mala nota entre ortodoxos fieles que salían de las sinagogas fingiendo no ver nada.

Este símbolo, reflejo de la amalgama de la ciudad, fue barrido por el espíritu del siglo XIX, por un urbanismo que abrió espléndidas avenidas como un cuchillo directo al corazón de un tiempo que no volverá pero que permanecerá en el espíritu de toda la ciudad, no sólo en el Golem. De ese caos habitacional, de esa ruina que nunca termina de materializarse se hicieron los escenarios que recorre Josef K en busca de la Ley o las alocadas mentiras que inventa Hasek, para sus obras y, muy especialmente, para sí mismo, picaresco protagonista de la obra que fue su vida.

Ese vínculo espiritual con un pasado que no pasa es la garra de la madrecita Praga a que alude un Kafka agotado de huir sin llegar a ninguna parte, remedo de las novelas laberínticas de vagabundos y peregrinos del Medievo.

Y ese destino parece repetirse una y otra vez. A la ruptura del Imperio Austrohúngaro, la nacida República de Checoeslovaquia será asaltada por los nazis, liberada por las tropas soviéticas y vuelta a someter por sus supuestos salvadores como relata Bohumil Hrabal en su  espléndida novela Yo que he servido al Rey de Inglaterra o como reflejará con  tristeza irónica Kundera en su vibrante La broma.                

Porque llegamos a nuestros días y pese al atrezzo kitsch o la concesión al turismo fácil, si se rasga el velo y apartamos al anciano pordiosero cuyas pulgas conoce por su propio nombre, vislumbraremos la gran puerta custodiada por un guardián portentoso que semeja las figuras trentinas del puente  por excelencia, y veremos ese resplandor de latonero convertido en alquimista. Y siempre que queramos podremos cruzar esa puerta que se abre ante nosotros de la mano de Angelo Maria Ripellino y su soberbia Praga mágica (Julio Ollero Editor Ed. 1991) cuyo espíritu anidará en el lector tras adueñarse del alma de Praga.

Decir que su conocimiento sobre Praga, su historia, su urbanismo, sus pintores, poetas o artistas es enciclopédico resulta claramente incierto. La enciclopedia es un esfuerzo titánico por traer luz y conocimiento, por hacer comprensible y ordenado lo que no es sino Naturaleza. Pero Ripellino surca mares confusos, entrando y saliendo de la leyenda para saltar en la biografía dudosa o en las fuentes más rigurosas con la alegría y placer de quien ama el objeto venerado, de alguien al que la realidad no le basta y trata de buscar esa conexión mágica entre mundos tan distantes como El desaparecido de Franz Kafka y el retrato de Rodolfo II de Arcimboldo.  

Su prosa es procelosa, como el curso de un río a punto del desborde, sugerente como las luces que ardían en las primitivas farolas de Nerudova. Pasear por sus páginas es hacerlo por la mente de un escritor que dedicó su tiempo a la crítica literaria y al ensayo pero que supo hacerlo con un ansia absorbente y hechizadora. Queda la recomendación hecha y todo dicho.  

• Otras reseñas  

•  

Poner Límites (Robert J. MacKenzie)

Sales del trabajo con prisa. En una calle, el semáforo cambia a ámbar e, instintivamente, aceleras. Sí, tienes prisa y no haces ningún daño. Todo el mundo sabe que no pasa nada, que lo que está prohibido es saltarse el semáforo en rojo. En la siguiente manzana, un coche de policía te adelanta, enciende las luces y te obliga a parar. Maldices y te sorprendes, no has hecho nada malo. El ámbar solo es una advertencia, un aviso, nada más.

Después de pagar la multa, llegas a casa, estás cansado y bastante enfadado. Tu hijo tarda en recoger sus juguetes, tarda en comer cada bocado y tú has perdido la cuenta de cuántas veces le has dicho, “recoge, me voy a enfadar si no lo haces, ya te lo he dicho muchas veces”, “si no cenas te vas a la cama directamente” y así infinitas veces sin que tus advertencias tengan el más mínimo efecto. Estallas, gritas, mandas a tu hijo a la cama sin cenar y luego te sientes mal. Pero tu hijo, mientras aguanta el rugido del hambre en sus tripas, maldice y se sorprende, no ha hecho nada malo. Los avisos son solo eso, una advertencia previa a la línea roja, nada más.

Ambos casos son paralelos pero nuestra percepción es totalmente distinta. Como padres, creemos ser justos y razonables explicando a nuestro hijo lo que debe hacer con suficiente antelación, le advertimos de las consecuencias de que no lo haga, le repetimos una y otra vez las normas y, en definitiva, lo único que hacemos es decir una cosa con nuestras palabras y la contraria con nuestros actos.

El niño no entiende que su crédito se agota tan rápido como nuestra paciencia. Escuchar infinidad de admoniciones y sutiles amenazas forma parte de su día a día, pero sabe que no significan realmente lo que se dice. No significan nada. Cuando la amenaza se cumple, el niño no comprende, ¡no ha habido aviso! ¡El castigo ha sido injusto! En definitiva, todo el objetivo pedagógico ha caído por tierra y es posible que la próxima vez nos cueste más lograr la colaboración del hijo. 

El Autor

Poner límites de Robert J. MacKenzie (Editorial Medici, 2006) es un libro en el que se explica qué falla en nuestro modo de establecer límites y cómo hacerlo mejor. Cómo lograr que nuestros hijos colaboren de una manera activa en aquello que se les pide y que no lo hagan por el temor a las consecuencias. Que éstas sean adecuadas a los fines buscados y que solo se apliquen cuando corresponde y no en función de nuestro humor. En definitiva, que no actuemos arbitrariamente y nuestros hijos se comporten adecuadamente sin vivir en una permanente zozobra, sabiendo con claridad cuáles son las normas y qué podemos esperar si no las acatamos. A fin de cuentas, parece lo mismo que esperamos de nuestros jefes...

MacKenzie es un reputado psicopedagogo y terapeuta estadounidense, experto en tratar casos de falta de disciplina grave y en reeducar a niños, mejor dicho, a sus padres.

En primer lugar, identifica las conductas que nos llevan a ese ritual de la advertencia, la amenaza, los gritos, las súplicas y demás variantes. Como se ha dicho, el mayor problema reside en que no somos capaces de transmitir con claridad qué esperamos de nuestros hijos. Los errores varían, desde la falta de concreción (“espero que no te acuestes tarde”), ausencia de firmeza (“me gustaría que hoy cenases rápido”), anuncio de consecuencias que no estamos dispuestos a cumplir (“si no recoges todos los juguetes se los voy a regalar a otros niños”) y así sucesivamente.

Una vez que conocemos todo aquello que no hacemos correctamente, es hora de dar los primeros pasos en la senda de la reconciliación familiar. Para ello, es fundamental que nos aseguremos de que nuestras normas son entendidas con claridad por nuestros hijos. Para ello sirven diversas técnicas como la verificación, es decir, una vez expresada una norma, pedir al niño que la explique con sus propias palabas. Puesta en práctica, he descubierto que lo que yo creía claro y meridiano, ha sido entendido al revés, provocando una indisciplina no buscada. Hacer converger ambos entendimientos es clave para comenzar de buen modo el establecimiento de normas básicas.

Otra técnica importante es la de las elecciones limitadas. Si al niño le preguntamos qué quiere para cenar, lo más probable es que elija algo que realmente no estamos dispuestos a servirle. Pero una vez que hemos dejado elegir, parece contradictorio negar la opción expresada. Lo que el niño ve es que le hemos engañado, para qué me preguntan si realmente no puedo elegir. Este tipo de ofertas abiertas se debe dar solo cuando el niño esté suficiente maduro para elegir sobre cada cuestión que se le plantee y cuando nosotros también lo estemos. Entre tanto, MacKenzie propone una alternativa: hoy para cenar puedes elegir puré de brócoli o huevos revueltos. Sea cual sea la elección del niño, es éste quien ha asumido la responsabilidad de elegir y tratará de ser consecuente con ella. Si al final hay reparos en la cena, será su exclusiva responsabilidad, pudo haber elegido otra cosa.

 Hay veces que la cosa no resulta tan sencilla, hay conflicto, hay riñas con hermanos, pataletas. No es momento de decir, “puedes calmarte y recoger todo lo que has tirado o tendré que recogerlo yo y guardarlo en el trastero durante una temporada.” Al igual que nos ocurre a los adultos, tomarnos un tiempo antes de decidir, calmarnos y sosegarnos sirve como válvula de escape. La técnica de la pausa sirve a este fin. “Puedes irte a tu habitación y quedarte tranquilo durante cinco minutos, cuando hayan pasado decidimos cómo resolver esta situación.”

Pero los límites no son solo para los malos momentos o para poner fin a conductas impropias, realmente sirven para aprender responsabilidad, para guiar y permitir que el niño experimente a su propio ritmo sabiendo en todo caso dónde se encuentra. Es labor de los padres el ir ensanchando esos límites según su hijo crece y adaptándolos a la madurez que éste muestra.

También sirven como vehículo para el aliento y reconocimiento a nuestro hijo. Siempre que el niño se comporte dentro de los límites deberemos reconocérselo, igual que si los sobrepasa deberemos actuar. Por ello, la coherencia de los padres es clave. Aquí llega el tan temido momento del ejemplo que damos a nuestros hijos. Decir que en casa no se grita a gritos, limitar las horas de dibujos animados mientras pasamos toda la tarde del domingo sentados en el sofá, delante del televisor. Y es que, lo queramos o no, nuestro ejemplo enseña más que todas las charlas que podamos tener.

Hoy en día parece comúnmente aceptado que los límites deben negociarse y que al niño se le debe permitir su discusión y puesta en duda porque, nosotros, como padres, debemos justificarlos y explicarlos para que el niño, por sí mismo, comprenda que debe aceptarlos porque son justos y adecuados.

MacKenzie se desternilla de risa desde la mesa de su despacho. Para él, los límites pueden negociarse, pero jamás en caliente. Las normas deben expresarse antes de ser violadas. Si creemos que el niño no debe levantarse de la mesa antes de terminar de comer, no podemos esperar a establecer dicho límite cuando el niño se levanta de la mesa por primera vez. Hay que decirlo antes, y es en ese momento cuando podemos negociar, por ejemplo, cuándo está permitido hacerlo. Ahora bien, una vez la norma está expresada y negociada, en el momento de la aplicación nunca se debe poner en duda y el padre no lo permitirá. La negociación quedará pospuesta para un momento en el que los ánimos estén calmados.

La norma debe ir acompaña, siempre que sea necesario o posible, de una consecuencia por su incumplimiento. En definitiva, no se trata de otra cosas que reconocer a nuestros hijos un derecho recogido en la Declaración Universal de los Derechos Humanos: no se puede imponer una pena que no haya sido fijada antes de cometerse la falta. Lo que no es de recibo es que, levantarse de la mesa antes de terminar la comida concluya en una advertencia, quedarse sin postre o no salir a jugar con los vecinos en función del buen o mal humor del padre. Las consecuencias deben ser, por tanto, conocidas de antemano, deben ser coherentes (¿qué tiene que ver levantarse de la mesa con no salir a jugar al parque?) y estables. Además, es preferible que la consecuencia sea inmediata en el tiempo (especialmente cuanto más pequeños sean los niños) y siempre limitadas en su duración (olvidar los castigos de pasar toda la tarde encerrado en la habitación, una semana sin salir a ver a los amigos o cosas similares). Es preferible un breve castigo de diez minutos sentado en una silla sin hacer nada y repetirlo cuantas veces sea necesario que un castigo apocalíptico.

El libro tiene capítulos especiales para niños con trastorno de déficit de atención, para los que los límites resultan aún más importantes que para el resto de niños dado que les permiten centrarse y sentirse más seguros. Para ellos sirve el método con ciertas adecuaciones para su especial situación.

También hay otro capítulo dedicado a los deberes y otro a las tareas domésticas que encargamos a nuestros hijos como parte del proceso de aprendizaje (y de echar una mano, para qué engañarnos).

También los adolescentes tienen su capítulo. Para ellos sirve todo lo dicho para niños más pequeños, la diferencia está en que el padre deberá jugar a agrandar los límites en la medida en que el hijo demuestre madurez, responsabilidad y confianza suficientes para asumir sus propias riendas.

El libro concluye de un modo muy americano, proponiendo un plan de ocho semanas para llevar a la práctica todo lo enseñado y lograr convertir a un futuro delincuente juvenil en un tierno querubín. Pero...

Hay algo raro en este libro. Tomemos como ejemplo el principio del capítulo tercero (“Cómo aprenden las normas sus hijos”): “¿Puede imaginar cuánto más fácil sería tener hijos si los padres no les tuvieran que enseñar sus normas? Intente visualizarse saliendo del hospital con su hijo recién nacido en brazos. Antes de marcharse, la enfermera le enseña una chapa en el talón de su  hijo y dice: “éste viene programado con todas sus normas y valores. Siempre sabrá exactamente cómo espera usted que se comporte. Y siempre hará lo que ustedes quieren. Se vestirá y se preparará para ir a clase puntualmente, tendrá buenos modales en la mesa, hará sus tareas y deberes sin rechistar y se irá a la cama sin remolonear. Lléveselo a casa y disfrútelo.”

Yo prefiero a mi hijo que a un tamagochi. Sí, me desespera y a veces pierdo los papeles, él se levanta de la mesa porque quiere darme un beso y me siento incapaz de mandarle  de vuelta a su sitio (bueno, no siempre, si es muy tarde soy un Zeus arbitrario e impredecible). Pero tener un hijo es un aprendizaje para ambos en el que vamos creciendo. Y a veces las normas no son lo más importante.

Los ejemplos pedagógicos que pueblan el libro de MacKenzie son también raros. El prototipo es un padre bondadoso que está tranquilamente tirado en su sofá viendo su programa favorito (imagino que un partido trascendental de la liga de beisbol) y que se ve molestado por su hijo que aparece de la nada. ¿Dónde estaba? Supongo que jugando solo, sabe que la norma es que papá no juega con él. Y aparece con la aparente única intención de estropearle el merecido descanso, con una disputa por una pelota con su hermano, porque hace ruido o porque quiere simplemente que su padre le acompañe al jardín a tirar a la canasta. Maldición. El padre manda a su hijo a que reflexione o le da la opción limitada pertinente: ¿qué prefieres, marcharte ahora a tu habitación y dejarme ver la tele o dejarme ver la tele y marcharte ahora a tu habitación?

Estos ejemplos, tan americanos ellos, hacen sentir cierta simpatía por estos niños que tratan de llamar la atención de sus padres. Pero estos, sin alzar la voz ni inmutarse, con un par de frases del tipo, “puedes devolverle la pelota a tu hermano o me veré obligado a retirártela hasta el próximo sábado” logran desmontar el complot contra su descanso. El niño vuelve más maduro y responsable mientras el padre se hunde de nuevo en el sofá.

Estas son las sensaciones contradictorias que el libro me ha despertado. Como mal padre, he decidido tomar gran parte de sus ideas y técnicas para aplicarlas cuando lo crea oportuno. Trataré de ser más claro en mis mensajes y realmente la idea de la verificación que he comentado anteriormente parece dar resultados. Pero, como regla general, mi casa no se convertirá en un campamento militar regido por una hoja de ruta tan clara como asfixiante.

Y sé que MacKenzie se retuerce de risa en la mesa de su despacho. Sabe que su método se toma o se deja pero no se puede aplicar solo parcialmente. Sabe que la constancia es clave y que si las cosas no funcionan como él dice que deben funcionar es solo porque no lo estamos haciendo bien.

Lo sé.  

• Otras reseñas  

 

Los espejos que se miran (Felicidad Batista)

 Felicidad Batista es una autora que causa una profunda impresión. Aunque he llegado a ella gracias a la Generación Bibliocafé, en cuyos libros colectivos ha publicado diversos y espléndidos relatos, su actividad literaria no empieza aquí y ahora, sino que viene de lejos y se proyecta hacia el futuro.

Sus primeros pasos en las letras los da publicando diversos textos literarios en revistas de Venezuela, Argentina, Chile y Perú. Ha sido reconocida en varios premios como el Concurso Literario Gonzalo Rojas Pizarro o  el Concurso de Microcuentos Lebu en Pocas Palabras. También mantiene un blog de nombre imborrable Buenos Aires 1929 Café Literario.  

El siguiente paso resultaba inevitable, en forma de un libro bajo su entera responsabilidad en el que se diera fe de su talento y originalidad. Los espejos que se miran (Ed. Jam 2014) es una impresionante colección de relatos y textos breves, acompañados por la sutil presencia de las imágenes de Fuensanta Niñirola y con una edición a cargo de Mauro Guillén, demiurgo de la Generación Bibliocafé.

Y este paso es una apuesta valiente por la Literatura que ama Felicidad, por aquella que le emociona y que se cuela a raudales por sus páginas. Hay autores que llegan a la escritura por amor a lo que leen y se les nota. Pero lejos de remedar sus modelos, Felicidad Batista toma el lenguaje y unas referencias para convertirlos en una expresión propia que enraíza con una tradición y un modo de entender la Literatura con el que todo buen lector concordará.

Esto se aprecia en una vocación de estilo que homogeneiza los relatos que componen Los espejos que se miran, textos independientes pero en los que hay numerosos puntos en común.

Comencemos por el más evidente: gran parte de los relatos se ubican en un territorio imaginario de nombre Bórcor, un paraje de infinitas posibilidades que la autora sabe explotar. En él se desarrollan historias de amor encelado y crímenes imposibles; por sus costas y calles pululan marineros en tierra mareados por la añoranza de un mar que solo ven desde la orilla, o por personajes a la caza de un destino que parece aguardarles a cada paso pero que finalmente se muestra tan esquivo como su propia sombra.

Este Bórcor de Felicidad Batista goza de un clima privilegiado y una insularidad que tan bien conoce la autora pero en el que los elementos se tornan en ocasiones malencarados, donde la humedad corrosiva del mar se combina con la tormenta tropical embarrando los caminos y la mente de sus pacíficos habitantes.

 

Felicidad Batista

Pero este tributo al paisaje y, de alguna forma, a la Literatura latinoamericana, no está reñido con otras influencias entre las que destacan relatos ambientados en Edimburgo, Nueva York o el Berlín tan amado por Felicidad Batista. También las referencias literarias se expanden con ejemplos tan brillantes como un magnífico texto breve sobre Kafka en el que integra la memoria del escritor con esa incorporeidad y extrañeza que es consustancial a sus obras.   

Los personajes de Felicidad son valientes, no renuncian con facilidad a sus deseos e impulsos. Pero no es de extrañar dado que muchos de ellos son inanimados. Libros o fotografías toman la palabra y revelan su alma inquieta, antropomórfica. Otros muchos personajes son mujeres valientes, que luchan por romper convenciones, que luchan por sus hijos, por su propia felicidad y que, en muchos casos, deben partir de Bórcor para encontrarla o para tener la opción al menos.

  

El tiempo histórico de muchos textos se asienta en una indefinición metafórica. Incluso las referencias a un dictador parecen más bien evocaciones de un patriarca otoñal. En otras ocasiones, sin embargo, la realidad se hace evidente, como ocurre en el espléndido relato sobre los hijos desaparecidos durante la dictadura argentina. 

Otro rasgo distintivo de los relatos recogidos en este volumen es la imposibilidad de tomar nada por sentado. No es hasta las últimas palabras cuando termina de escribirse una historia y Felicidad Batista es maestra en ello, sabiendo dosificar la información o romper con quiebros la comodidad del lector amigo de dejarse llevar por argumentos rutinarios. Porque lo que aquí encontramos es auténtica Literatura, relatos en los que las primeras líneas tienden una trampa al lector que se debe dejar traer y llevar, zarandeándole y envolviéndole en las trampas de la ficción.

Tal vez Bórcor

Al igual que las hermanas del primer relato del libro, y del que éste toma su título, la Literatura actúa en ocasiones como un espejo en el que volcamos miedos y obsesiones, pero también nuestra ilusiones. La Literatura nos permite también rebelarnos contra lo que no nos gusta o incomoda, enmendar lo torcido o tomar revanchas. Es la oportunidad de convertirnos en creadores de vida y mundos y ése es precisamente el veneno que ha tomado Felicidad y que le llevará a nuevos proyectos.  

Para Felicidad, la Literatura es algo más que un espejo de la realidad, es un ejercicio de estilo, un rigor estético en el que encajan sus ideas y pasiones, de un modo coherente, solo fácil en apariencia. Porque sus textos tienen el apoyo de una técnica impecable, pero apenas apreciable (otra gran técnica) y que surge del aprendizaje de la lectura de grandes autores para lograr forjar un estilo propio y fluido.

Los espejos que se miran es una propuesta llena de historias hermosas, duras en ocasiones, siempre interesantes, que dan cuenta de un talento sobresaliente. No hay mejor recomendación para un libro que reconocer que, tras su lectura, se han vuelto las páginas a un principio y se ha vuelto a leer; y que en esa relectura, las palabras solo han ganado en intensidad, las historias no se han gastado, han crecido en matices y se han pegado para siempre al recuerdo como un liquen del rocoso Bórcor. 

• Otras reseñas